Данн, Чарли

Чарли родился 19 сентября 1898 года на речном судне, плывшем по реке Уайт-Ривер, «между двумя городами в Арканзасе». Он был третьим из десяти детей Молли и Томаса Даннов. Его прапрадед, Уинфилд Скотт Дуам, изготавливал сапоги в графстве Корк (Ирландия), положив начало династии сапожников, которая насчитывала пять поколений вплоть до юного Чарли. Смена фамилии на «Данн» произошла «несколько поколений спустя», предположительно при переезде в США^[3]. Его родители были родом из Теннесси^[4].

Когда Чарли было три года, семья переехала в крытой повозке в Техас, поселившись в Глори, крошечной деревне недалеко от Париса — города с населением 9000 человек у границы с Оклахомой, примерно в 100 милях к северо-востоку от Далласа^[5]. Он посещал местную начальную школу, хотя вспоминал, что «мама научила нас, десятерых детей, читать, писать и считать ещё до того, как мы пошли в школу»^[6]. Свою первую оплачиваемую работу Чарли получил в шесть лет, очищая плевательницы за десять центов в неделю, но это занятие продлилось недолго^[7]. К следующему году он уже работал вместе с отцом в мастерской Эда Льюиса, одноногого сапожника^[8]. Год спустя, в возрасте восьми лет, Чарли переехал к Льюису в Парис, объяснив это тем, что «понял, что смогу научиться большему у кого-то другого, а не у отца». Этот переезд, возможно, уже тогда свидетельствовал о трудностях в их отношениях^[9]. Он быстро учился и изготовил свою первую пару сапог на заказ, когда ему было 11 лет, сделав её подарком самому себе на день рождения^[10].

Семья Даннов, как и семьи большинства сапожников, часто переезжала в поисках постоянной работы. Чарли вспоминал, что недолго жил в нескольких городах, включая Тайлер, прежде чем провести три года в Форт-Уэрте, где его отец открыл мастерскую Dunn Boot Shop на углу Мейн-стрит и Эксчейндж-стрит^[11]. Скотные дворы и культура ранчо обеспечивали постоянный приток клиентов. Примерно в 1913 году Данны переехали в крытых повозках в Арканзас, чтобы, как вспоминал Чарли, «убраться подальше от большого города»^[12].

В пятнадцать лет Чарли ушёл из дома после ссоры с отцом из-за денег (возможно, из-за того, что Чарли потратил средства на покупку своего первого костюма)^[12] . Его школьное образование, по-видимому, на этом закончилось — в более позднем отчёте переписи населения отмечается, что он окончил два класса средней школы^[13]. Точная последовательность его остановок в качестве странствующего сапожника в этот период остаётся неясной, но он ненадолго обосновался в округе Ньюпорт (Арканзас), затем перебрался в Форт-Смит, где работал на местного сапожника^[14]. Чтобы оправиться от оспы, он шесть месяцев лечился под присмотром матери, вероятно, в Тайлере (Техас), прежде чем окончательно начать самостоятельную жизнь^[15]. В какой-то момент он снова провёл время в Парисе^[12] . Он также работал в Форт-Силле (Оклахома), где впервые стал изготавливать сапоги для армии США^[16]. По словам Чарли, он «никогда не оставался на работе после того, как чувствовал, что научился всему, чему мог