За что? (рассказ)

Сюжет рассказа Л. Н. Толстой позаимствовал из книги С. В. Максимова «Сибирь и каторга» (1891). В феврале 1906 года он делился впечатлениями от прочтения этой книги с С. А. Стахович: «Какие люди ужасы делают! Животные не могут того делать, что правительство делает».

Прототипы главных героев рассказа — ссыльный поляк Мигурский и его жена Альбина (имена и историю их жизни писатель сохранил). Остальные герои вымышлены^[1]. Однако в реальности Мигурский участником польского восстания не был^[2].

Писатель работал над рассказом, который сначала назывался «Непоправимо», с января по апрель 1906 года. Он обращался за материалами по истории польского восстания 1830—1831 годов к профессору И. А. Бодуэну де Куртенэ, а также к критику В. В. Стасову. Писатель стремился, изучая источники, понять «польскую точку зрения» на исторические события.

Впервые рассказ опубликован в 1906 году во втором томе «Круга чтения».

В 1907 году рассказ напечатан в Варшаве (Za со, Opowiadanie z czasow powstanid polskiego W. 1830/1)^[1].

Рассказ пользовался популярностью в Польше^[3].

Действие начинается весной 1830 года, когда в имение пана Ячевского приезжает молодой Иосиф Мигурский, единственный сын его покойного друга. Ячевский мечтает о восстановлении Речи Посполитой. У него нелюбимая вторая жена и две дочери от первого брака: старшая Ванда и младшая Альбина. Все уверены, что Мигурский приехал, чтобы сделать Ванде предложение, однако он уехал расстроенный и предложения не сделал. Альбина догадывается, что причина в том, что он полюбил её, а не сестру.

Осенью началось польское восстание. Вся семья Ячевских горячо сочувствовала восставшим, а Альбина даже хотела сбежать на войну в мужском платье, однако отец узнал об этом и отговорил её. Восстание было подавлено. Мигурский, участвовавший в восстании, лишился имения, был разжалован и сослан в Уральск.

1833 году Ячевские переехали за границу, там Ванда вышла замуж, пан Ячевский умер, а Альбина с мачехой вернулись в деревню. Альбина мечтала о Мигурском, которого считала героем, вела переписку с ним. Когда ей исполнилось 18, она уехала к нему в Уральск. Мигурский считал их союз невозможным в его бедственном положении, однако был несказанно рад, когда она приехала. В то время он обучал детей подполковника. Они поженились, у них родились сын и дочь. Мигурские были счастливы, хотя и тосковали по родине. Через пять лет случилось горе: заболели и умерли их дети. Альбина плакала и задавала вопросы себе и Богу: «За что? За что?»

Однажды к ним приехал ссыльный поляк Росоловский и рассказал, как в Сибири ксёндз Сироцинский готовил восстание и освобождение ссыльных поляков, но план был раскрыт и его участники жестоко казнены. Услышав о казни соотечественников, Альбина воспряла духом и захотела бежать с мужем с места ссылки. Они разработали план побега: Мигурский будто бы топится в реке, на самом деле прячется, а Альбина уезжает и увозит его с собой. Их план почти удалось осуществить. Они добралась на тарантасе до Волги (Мигурский ехал в специально приготовленном ящике, предназначенном якобы для гробов их детей), где должны были пересесть в лодку. Но сопровождавший их казак случайно узнал, что в ящике едет человек, и сообщил полиции. Беглеца арестовали и приговорили к казни (прогнать сквозь тысячу палок), но смягчили наказание до вечной ссылки в Сибирь. Альбина поехала в ссылку за мужем.

Сдав беглеца полиции, казак в тот вечер напился, усомнившись в правильности своего поступка. Только император Николай гордился тем, что «задавил гидру революции» и чувствовал себя великим^[4].

Л. Н. Толстой выражает в рассказе сочувствие к героям, ставшим жертвами государственного насилия, а также в целом к польскому национально-освободительному движению^[1].

Рассказ написан в поздний период творчества писателя, когда он в большинстве произведений выступал с критикой государства и церкви, в особенности вершимого этими инстанциями неправедного суда. Неслучайно он выбирает точку зрения поляков — противников и жертв Российской империи, в частности её «неправого суда». Задача посмотреть на события с «польской точки зрения» необычна и для русской литературы в целом, и для самого писателя (например, в «Войне и мире» персонажи-поляки показаны им в негативном ключе).

Образ Альбины Ячевской воплощает черты любимых героинь Толстого (непосредственность, живость, детскость, порывистость, способность любить). Причём в главных героях автор подчёркивает патриотизм (что для творчества Толстого в целом не характерно) и ненависть к русским. Мигурский, разжалованный и сосланный в Уральск, предстаёт в рассказе как рыцарь и мученик. Он бескорыстен, пожертвовал своим благополучием ради освобождения своего народа. Кроме того, он кроток. По словам исследователя Ю. А. Рыкуниной, описывая своего героя, автор «провоцирует у читателя ассоциацию с самим Христом, которая актуализируется в связи с мотивами самопожертвования, унижения, страдания и мученичества»^[5]. Несколько дней побега, проведённые им в ящике («в гробу») Ю. А. Рыкунина трактует как символическую смерть. Ключевой мотив рассказа — самопожертвование.

Если главного героя рассказа можно сопоставить с Христом, то роль предателя в его истории играет казак-старовер Данило Лифанов, в образе которого есть черты фарисейства («Он твёрдо держался старой веры, не курил, не пил и не ел из одной посуды с мирскими и также строго держался присяги»). Однако после предательства его мучит совесть.

Николай I предстаёт в рассказе как олицетворение зла. В отличие от других персонажей, которые переживают, меняются, он абсолютно статичен. Черты этого образа: самодовольство и лицемерие, уверенность собственном величии и правоте, косность и тупость. Его казённый патриотизм противопоставлен рыцарской верности героев-поляков своему народу. Ю. А. Рыкунина отмечает: «…Хотя Толстой редко, особенно в раннем творчестве, пользовался чёрно-белой палитрой, здесь он подошёл вплотную именно к такой резкой обрисовке героев и ситуации»^[5].

• 1919 — фильм «За что?» (СССР). Режиссёр Иван Перестиани.
• 1995 — фильм «За что?» (Польша, Россия). Режиссёр Ежи Кавалерович^[2].