Смерть Ивана Ильича

В начале повести чиновники обсуждают новость о смерти своего коллеги Ивана Ильича Головина. Каждый из них обдумывает, что он лично может извлечь из этой смерти. Подчеркнув эгоизм «живых трупов», стремящихся прожить жизнь «приятно и прилично», автор обращается к обстоятельному, натуралистичному рассказу о болезни и умирании Ивана Ильича: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная».

Автор рассказывает историю «приличной и приятной» жизни своего героя, вершиной которой стало приобретение им «прелестной квартирки», обставленной в «комильфотном стиле». Пытаясь показать обойщику, как следует вешать гардины, Иван Ильич упал с лесенки. Это падение стало началом его болезни, дававшей себя знать сначала только тупой болью в боку. Со временем она переросла в неумолимый телесный распад, но диагноз так и остался неизвестным. Жена и дочь относятся к его болезни равнодушно. Больной страдает не только физически, но и душевно: его мучит страх приближающейся смерти и раздирают сомнения в собственном жизненном пути.

Проводником его души к подлинной жизни становится мужик Герасим, ухаживающий за умирающим барином. Он единственный жалеет больного и не делает вид, что его болезнь — лишь временное недомогание. В день смерти в душе Ивана Ильича происходит переворот: испытав сострадание к близким, он почувствовал сопричастность жизни других людей, и это помогло ему стать выше смерти. Умирая, Иван Ильич перестаёт ощущать страх смерти. Он видит перед собой свет («Вместо смерти был свет»), испытывает истинное счастье и умирает со словами: «Кончена смерть, её нет больше».

Близость смерти пробуждает в герое осознание, что вся его прожитая жизнь была только видимостью, лишь оболочкой жизни. Основой жизни героя был идеал «приятности и приличия», он всегда ориентировался на тех, кто стоял выше него по социальной лестнице, но теперь перед лицом смерти понял, что жизнь его была пуста. В его душе рождается «что-то страшное, новое и такое значительное, чего значительнее в жизни никогда не было с Иваном Ильичом». При этом члены его семьи никаких перемен не замечают и продолжают соблюдать «приличия», некогда важные и для него самого, а теперь превратившиеся в синоним лжи^[13][14]:

Ложь, ложь эта, совершаемая над ним накануне его смерти, ложь, долженствующая низвести этот страшный торжественный акт его смерти до уровня всех их визитов, гардин, осетрины к обеду… была ужасно мучительна для Ивана Ильича^[15].

Один из центральных образов произведения — образ суда. Герой служил в суде, а теперь, когда он умирает, образ суда обретает иной смысл — суда над самим собой, над своей жизнью. Российское общество, в понимании Л. Н. Толстого, живёт в противоречии с законами христианской веры и потому создаёт разнообразные суды^[16]. В повести «Смерть Ивана Ильича» присутствует важнейший для позднего творчества Толстого мотив духовного прозрения героя, обретения им истины (тот же мотив есть и в романе «Воскресение», в рассказах: «После бала», «Хозяин и работник»). Такое прозрение Толстой называл духовным рождением и считал главным событием в жизни человека.

В повести автор достигает вершины в мастерстве психологизма. Он наблюдает за тончайшими изменениями настроения и эмоций героя, раскрывает мотивы его поступков, в том числе им самим не осознаваемые, отражает все изменения его физиологических ощущений. «Смерть Ивана Ильича» считают поворотным этапом, с которого начинается «поздний Толстой», для которого дидактичность становится важнее красоты слога. Поэтому язык повести, в сравнении с языком ранних произведений, более сухой и минималистичный: «слово автора начало сокращаться и упрощаться, сжиматься, оно начало засыхать и в то же время до крайности обостряться»^[17]. В повести, как в философских и религиозных трактатах Л. Н. Толстого, используются риторические фигуры. Однако в трактатах писатель даёт ответы на поднятые вопросы, в повести же вопросы героя («зачем, за что весь этот ужас?») остаются без ответа^[18].

В повести противопоставлены внешне благополучная, «приличная» жизнь и подлинное существование человека. Иван Ильич строит свою биографию в соответствии с общепринятыми нормами: делает карьеру, вступает в брак, устраивает квартиру и стремится к общественному успеху. Однако перед лицом болезни и смерти обнаруживается внутренняя пустота этой жизни.

Произведение отражает изменение художественного мировоззрения Толстого после духовного кризиса. В центре внимания писателя оказываются вопросы смысла жизни, нравственной ответственности, смерти и возможности духовного пробуждения^[19].

Повесть начинается со сцены после смерти героя. Коллеги Ивана Ильича воспринимают его кончину прежде всего как служебное и бытовое событие: они думают о возможных назначениях, переводах и финансовых последствиях. Такая композиция позволяет противопоставить смерть героя духовной неподвижности окружающих.

После начальной сцены повествование возвращается к прошлому Ивана Ильича. Его жизненный путь изображается в сокращённом виде: служба, брак, семейные конфликты, карьерные перемещения и обустройство дома. Отбираются только те эпизоды, которые раскрывают зависимость героя от общественных представлений о благополучии.

Композиция строится как движение от внешней смерти к внутреннему пробуждению. В финале смерть перестаёт быть только трагическим завершением жизни и приобретает значение нравственного освобождения^[20].

Особенность поэтики повести заключается в изображении смерти не только извне, но и изнутри — через сознание самого героя. Толстой последовательно передаёт страх, боль, раздражение, одиночество и постепенно возникающее сомнение в правильности собственной жизни.

Болезнь разрушает привычную систему ценностей Ивана Ильича. Герой пытается объяснить происходящее с помощью медицинских, служебных и бытовых категорий, однако постепенно понимает, что страдает не только его тело: болезнь обнаруживает нравственную ложность прежнего существования.

Важную роль в повести играют телесные и предметные детали. Боль, теснота, мебель, интерьер квартиры и образ чёрного мешка формируют мотив замкнутого пространства, из которого герой стремится выйти. Чёрный мешок многозначен: он символизирует болезненное состояние Ивана Ильича, страх перед неизвестностью смерти и ощущение бессмысленности прожитой жизни. Этот образ отражает переход героя от физических страданий к нравственному перелому^[21]. В финале его значение меняется: преодоление страха смерти становится возможным благодаря способности увидеть страдание других и отказаться от эгоцентризма^[22].

Окружающие Ивана Ильича внешне соблюдают нормы приличия, но не способны к подлинному состраданию. Их реакция на смерть героя выявляет автоматизм социальной жизни, в которой человеческие отношения подменяются карьерными, бытовыми и материальными интересами.

Сатирическое изображение «приличного» общества связано с мотивом духовной смерти. Формально живые персонажи оказываются нравственно неподвижными, тогда как Иван Ильич в последние часы жизни впервые приходит к внутренней правде^[23].

«Смерть Ивана Ильича» демонстрирует изменение реалистической манеры Толстого в 1880-е годы. В сравнении с романами «Войной и миром» и «Анной Карениной» писатель переходит от широкого изображения общественной и семейной жизни к концентрированному исследованию предельного состояния личности.

Реалистический психологизм в повести соединяется с чертами притчи: герой обладает индивидуальными чертами, но одновременно представляет тип человека, живущего по законам внешней нормы. Сюжет приобретает обобщённый нравственный смысл: подлинная жизнь начинается тогда, когда человек отказывается от лжи, эгоизма и механического следования общественным правилам.