Поликушка

Работу над повестью автор начал в 1861 году во время путешествия в Брюссель и закончил осенью 1862 года. Фабула основана на реальных событиях, о которых рассказала в Брюсселе писателю одна из дочерей князя М. А. Дондукова-Корсакова в марте 1861 года^[1].

Повесть впервые опубликована в 1863 году во втором номере журнала «Русский вестник»^[1].

Значительных отзывов повесть не вызвала. А. А. Фет раскритиковал её с позиций «чистого искусства»:

…в „Поликушке“ всё рыхло, гнило, бедно, больно… Всё верно, правдиво, но тем хуже… Я даже не против сюжета, а против отсутствия идеальной чистоты… От „Поликушки“ несёт запахом этой исковерканной среды^[2].

И. С. Тургенев написал Фету о повести^[1]:

Прочёл я после Вашего отъезда „Поликушку“ Толстого, и удивился силе этого крупного таланта… есть страницы удивительные. Даже до холода в спинной кости пробирает, а ведь у нас она уже и толстая и грубая. Мастер, мастер!^[3]

У крепостного крестьянина Поликея (Поликушки, Ильича) дурная репутация из-за его пьянства и халатности. Изворотливый приказчик решил отдать мужика в солдаты, поскольку тот ни к чему не годен и его отсутствие не причинит никакого ущерба благосостоянию имения. Но взбалмошная и глупая барыня, пожалев Поликушку, решила предоставить ему возможность искупить былые провинности — дала поручение забрать в городе конверт с деньгами и доставить ей. Но Поликей на обратном пути потерял конверт. От такой беды Поликей впал в отчаяние и пришёл к мысли, что ему не осталось ничего другого, кроме как надеть петлю на шею.

Во второй части истории автор рассказывает о последствиях, которые поступок Поликея имел для его близких и других людей, проживающих в имении барыни. Его жена Акулина, узнав о его смерти, забыла в корыте с водой их новорождённого сына Семёна, которого она в тот момент купала, и ребёнок утонул. Акулина от горя сошла с ума. Расстроенная произошедшим барыня во власти нервного припадка отдала деньги богатому крестьянину Дутлову, нашедшему на дороге потерянный Поликеем конверт. Старик Дутлов на полученные деньги выкупил своего племянника, которого выбрали для отправки на службу в армии.

В. Я. Линков отмечает зарождение в повести эпического начала: «Избыток материала, явно не умещающегося в жесткий сюжетный каркас». Многие сцены и эпизоды «Поликушки» (деревенская сходка, покупка Дутловым рекрута и др.) не связаны напрямую с трагической судьбой главного героя^[1].

Основной темой, которую исследует в повести автор, А. А. Нестеренко называет «мир рабства», указывая, что произведение стало откликом на реформу 1861 года. Писатель сопоставляет забитость мужика, идущую от крепостничества, и огромный потенциал народного сознания^[4].

Также отмечается связь деталей и образов повести (угол, дверь, чердак, лестница, дорога, явившийся Дутлову призрак Поликушки и пр.) с фольклорно-мифологическими представлениями, в особенности представлениями о границе между «своим» и «чужим» мирами, символизирующей границу между жизнью и смертью^[5].

Образ Поликушки тоже связан с пограничным состоянием: он «находится на грани честного и бесчестного существования, счастья и несчастья, взлёта и падения», и этим обусловлены все беды, происходящие с ним и его семьёй. Его жена впадает в безумие, ребёнок умирает. С другой стороны, писатель показывает и героев, в чьей жизни случается неожиданный светлый поворот. Так, Илюха спасается от воинской службы, которая в то время была долгой и тяжёлой. Однако формально счастливый финал повести наполнен горечью, связанной не только с судьбой Поликушки, но и с судьбой отданного в рекруты Алёхи. Таким образом, автор, с одной стороны, показывает тяготы крестьянской жизни, а с другой — приводит к философской мысли о зыбкости границы между жизнью и смертью, горем и радостью, удачей и неудачей^[5].

Г. В. Токарев обращает внимание на способы создания психологизма в повести. Он подчёркивает, что для писателя важно прежде всего «движения чувства и мысли» героев, и передаются они не только с помощью внутренних монологов, но и с помощью деталей поведения, жестов, реакций тела и пр.^[6]

Исследователи говорят о кинематографичности повести:

• в ней происходящее видится как с точки зрения героев, так и с точки зрения повествователя, в речь которого проникает взгляд героев на события вместе с их речью;
• писатель использует художественную деталь как способ придать повествованию объективированный характер;
• автор использует приём монтажа, расширяя пространство за счёт событий прошлого;
• благодаря переплетению двух сюжетных линий повествование становится динамичным^[7].

• 1919 — немой фильм «Поликушка» (СССР); режиссёр Александр Санин^[7].
• 1958 — фильм «Поликушка» (Италия, Франция, Германия); режиссёр Кармине Галлоне^[8].
• 1969 — фильм «Бедный Поликей» / Pobre Polikei (Испания) — одна из серий телесериала «Одиннадцатый час».

• 2025 — балет «Поликушка» на музыку Сергея Рахманинова на сцене Севастопольского государственного театра оперы и балета. Хореограф-постановщик Джона Пол Кук^[9][10][11].