Во многих кинокартинах Линча присутствует сюрреализм, а также темы снов и иллюзорности реальности. Элементы сюжета в его фильмах с трудом поддаются объяснению и допускают различные трактовки. Этот необычный стиль прославил Линча и сделал его культовым режиссёром в кругах ценителей, несмотря на то, что его фильмы редко становились хитами проката. Чаще всего Линч работал в жанре триллера — в таких фильмах, как «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Внутренняя империя» и «Малхолланд Драйв», а также сериале «Твин Пикс», который в 1990-е нарушил каноны телевизионной драматургии и повлиял на её развитие в современности.
На курсах по экспериментальному искусству в 1966 году Линч увлёкся мультипликацией и реализовал свой первый короткометражный анимационный фильм «Шестеро заболевают» как итоговую работу. В 1967 году Линч приобрёл кинокамеру и снял свой первый короткометражный фильм «Алфавит», в котором совмещались мультипликация и кинокадры. Картина основана на кошмарном сновидении племянницы жены режиссёра Пэгги. Пэгги сыграла в фильме роль девочки.
В это же время Линч работал над сценарием фильма «Бабушка». Предоставив готовый сценарий и свои другие труды, он принимал участие в конкурсе на получение стипендии Американского института кино (American Film Institute). К своему большому удивлению, Линч получил стипендию. 35-минутный фильм «Бабушка» отличается тонко продуманной линией повествования и проницательным содержанием.
В 1971 году Линч начал работу над своим полнометражным дебютом «Голова-ластик». Из-за финансовых проблем съёмки неоднократно прерывались, и только через пять лет в 1976 году работа над фильмом была завершена. В этой работе Линч впервые демонстрировал талант создавать запутанные, сюрреалистические и впечатляющие своей мрачностью картины. Фильм представляет собой не столько повествование в привычном смысле слова, сколько путешествие внутри чьего-то сознания. Если вдуматься, герои и помещения в этом фильме являют собой не настоящих героев и настоящие помещения, а некие метафоры и категории, которые могут перетекать друг в друга или разрушаться, как то свойственно образам и категориям человеческого сознания. Этот подход к пространству, героям и истории станет основополагающим для дальнейшего творчества Линча. Несмотря на то, что к фильму на киностудии отнеслись весьма скептически, он через короткое время стал культовым. Сам Стэнли Кубрик высказал сожаление, что не он снял эту ленту[9].
В 1980 году по заказу Мела Брукса Линч работал над фильмом «Человек-слон», получившим впоследствии восемь номинаций на премию «Оскар», в том числе и за режиссуру. Фильм затрагивает тему человечности, представляя изуродованного главного героя гораздо более добрым, честным и человечным, чем окружающие его «нормальные» люди.
После этого Линч получил предложение снять третью часть эпопеи «Звёздных войн», однако отдал предпочтение роману «Дюна». Несмотря на неслыханный по тем временам бюджет в размере 40 миллионов долларов, экранизация этого фантастического эпоса в 1984 году — одноимённая картина «Дюна» — не имела успеха у зрителей. Выпущенная затем расширенная телеверсия фильма вызвала возражения со стороны самого режиссёра, который поклялся больше не браться за съёмки фильма, если ему не будет обеспечен полный контроль над окончательной версией.
В 1986 году при финансовой поддержке легендарного продюсера Дино Де Лаурентиса выходит скандальный триллер «Синий бархат», рассказывающий о тайной преступной сети, которая держит под контролем жизнь в патриархальном американском городке. Фильм получил награды Национального общества кинокритиков в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»; в разрезе кинокритики это вообще самый успешный фильм режиссёра. Начиная с «Синего бархата» Линч приобрёл большое число поклонников в Европе и особенно во Франции; многие его последующие кинопроекты финансировал французский Canal+.
В том же 1990 году стартовал первый телесериал Линча — «Твин Пикс». В основе сюжета сериала — расследование загадочного убийства школьницы Лоры Палмер, произошедшего в небольшом американском городке Твин Пикс. Сериал пользовался поначалу большим успехом, но уже через год съёмки были свёрнуты из-за низких рейтингов. Тем не менее сериал стал знаковым культурным явлением начала 1990-х. Ежегодно под Сиэтлом проходит слёт поклонников «Твин Пикса»[10].
В 1992 году вышел психоделическийприквел к «Твин Пиксу» — «Твин Пикс: Сквозь огонь». Премьера картины в Каннах оказалась провальной, пресса полнилась разгромными рецензиями. Сам режиссёр объяснял такую реакцию тем, что в фильме ожидали увидеть продолжение «Твин Пикса», а получили нечто совсем иное. Возражения критиков против фильма во многом сводились к тому, что он состоит из двух малосвязанных друг с другом частей. Спустя годы фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» уже не воспринимается как безоговорочный провал; среди критических отзывов преобладают положительные[11].
Линч продолжил экспериментировать с фрагментацией повествования в фильме «Шоссе в никуда» (1997). Он состоит из двух примерно равных по продолжительности частей с различными сюжетом и героями — это две версии одной жизни. Новый фильм вновь разделил кинокритиков — одни (как, например, Роджер Эберт) считали его надиром карьеры Линча, другие (в частности, Славой Жижек и Джонатан Розенбаум) приняли его восторженно. В фильме прозвучали песни Лу Рида, Дэвида Боуи, Rammstein, Мэрилина Мэнсона; подготовкой звуковой дорожки занимался Трент Резнор (Nine Inch Nails). Композитор Ольга Нойвирт и нобелевская лауреатка по литературе Эльфрида Елинек написали на его сюжет оперу.
Линч реабилитировался в глазах мейнстримных кинокритиков, сняв в 1999 году основанный на реальных событиях роуд-муви «Простая история», который своей нарочитой незамысловатостью вызвал недоумение у поклонников более экспериментальных проектов режиссёра. В 2002 году он возглавил жюри Каннского кинофестиваля; главный приз был присуждён также довольно традиционному по режиссёрской манере «Пианисту» Романа Поланского.
В начале 2000-х Линч работал над новым телесериалом, который был снят с производства после неудачных тестовых показов. Перемонтированные и доснятые эпизоды образовали картину «Малхолланд Драйв» (2001), которая после неоднозначной реакции первых зрителей в Каннах стала культовой и по итогам 2000-х годов была названа журналом «Кайе дю синема» главным фильмом десятилетия. «Малхолланд Драйв» продолжает магистральную линию творчества Линча и его поисков в области нарративного искусства (объективизация субъективных переживаний, расщепление сюжетной структуры в традиции «Кабинета доктора Калигари»).
В сентябре 2006 года в рамках Венецианского кинофестиваля состоялась премьера 3-часового фильма Линча «Внутренняя империя», снятого на ручную цифровую камеру достаточно примитивной модели[12]. Съёмки велись без готового сценария, главным образом в Польше, где Линч часто бывал из-за кинофестиваля в Лодзи. После премьеры режиссёру была вручена награда «Золотой лев» за вклад в развитие мирового кинематографа. В своём последнем фильме режиссёр окончательно порвал с традиционной повествовательностью и продолжил конструирование своих собственных символик и мифологий, условно связанных внутренней жизнью главной героини.
В течение 1990-х и 2000-х Линч снял несколько коротких видеороликов рекламного и музыкального характера. Например, в 2010 году Christian Dior представил 12-минутный рекламный ролик от Линча, а годом ранее в Интернете появился анимационный видеоклип Линча на электронную композицию Моби «Shot in the Back of the Head». Некоторые экспериментальные материалы режиссёра (любительская анимация, серия короткометражек «Кролики», большой проект интервьюирования простых американцев из глубинки) доступны только на его сайте. Там же можно послушать, как Линч зачитывает прогноз погоды на день.
5 мая 2017 года Дэвид Линч объявил об уходе из кино.
В разговоре с австралийским изданием Sydney Morning Herald Линч посетовал на то, что киноиндустрия сильно изменилась в последние годы. И, по его мнению, не в лучшую сторону:[13]
Всё сильно изменилось. Очень многие фильмы не показывают хороших сборов, даже несмотря на то, что они отличные. А те, что собирают отлично, — это не то, что я стал бы снимать.
На вопрос о том, станет ли «Внутренняя империя» его последним полнометражным фильмом, режиссёр, поколебавшись, ответил: «Да».
После Каннского фестиваля (17—28 мая 2017 года) Дэвид Линч решил остаться в кино. На это его подвигли бурные аплодисменты третьему сезону сериала «Твин Пикс» под его режиссурой.
В начале июля 2018 года один из сотрудников Netflix поделился фотографиями, на которых Дэвид Линч находится в офисе компании. После этого некоторые СМИ предположили, что стриминговый сервис выпустит новый проект режиссёра[14].
В июне 2019 года Совет управляющих Американской академии киноискусств решил вручить Линчу почётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф (Academy Honorary Award)[15]. Награда была вручена 27 октября 2019 года[16]. В интервью The Hollywood Reporter Линч неоднозначно высказался по поводу слухов о телешоу для Netflix:
«Даже если бы эти слухи были правдивы — в связи с этим сейчас ничего не происходит»[17].
В августе 2024 года Дэвид Линч заявил о том, что болеет эмфиземой лёгких и больше не может руководить проектами оффлайн:
У меня эмфизема от долгого курения, и поэтому я прикован к дому, нравится мне это или нет. Мне опасно болеть, даже заразиться простудой. Я могу пройти лишь небольшое расстояние, прежде чем у меня кончится кислород[18].
Дэвид Линч умер 16 января 2025 года[19][20][21] на 79-м году жизни, о его смерти написала семья на странице режиссёра в социальной сети:
В мире образовалась большая дыра, теперь, когда его больше нет с нами. Но, как он говорил, «Смотрите на пончик, а не на дырку в нём[22].
В июне 2025 года на аукционе Julien's и Turner Classic Movies были проданы вещи из личной коллекции Дэвида Линча на сумму в 4,25 млн долларов. Всего было выставлено около 450 предметов, включая реквизит из телесериала «Твин Пикс» и фильмов «Малхолланд Драйв», «Голова-ластик» и «Дюна»[24].
К анализу фильмов Линча часто обращаются последователи Фрейда и Лакана, видящие в них демонстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой»[25]. Джонатан Розенбаум констатирует, что герои фильмов Линча зачастую отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в ещё более причудливых и пугающих формах[26]. Для стиля режиссёра характерна наполненность фильмов яркими деталями сюрреалистического, психоделического либо мистического свойства. По догадке известного исследователя киноавангарда Дж. Хобермана, эта линия восходит к экспериментаторским короткометражкам Майи Дерен («Полуденные сети»)[27]. Сам Линч всячески избегал давать трактовки своих фильмов, повторяя, что кино — это особый опыт, который надо самому пережить, желательно на большом экране, но который нельзя пересказать словами[28].
Несмотря на удалённость Линча от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру в 1981, 1987 и 2002 году.
Дэвид Линч жил в Калифорнии в доме современной архитектуры, спроектированном сыном Ф. Л. Райта. Важным мотивом в фильмах Дэвида Линча были живописные произведения[30][31]. В свободное время занимался живописью[32] и фотографией. Среди любимых фотографов — Диана Арбус, Джоэл-Питер Уиткин и Уильям Эглстон[33]. Одна из фотографий Линча была выбрана в 2008 году в качестве афиши 61-го Каннского кинофестиваля[34]. Он был автором фотосерии «Фетиш-шоу», где модели запечатлены в обуви дизайнера Кристиана Лубутена. «Фетиш-шоу» выставлялось, в частности, в московском центре современной культуры «Гараж» (2009)[35].
Большую роль в фильмах Линча играет музыка. До 2000-х годов Линч тесно сотрудничал с кинокомпозиторомАнджело Бадаламенти, который, по его словам, открыл ему подлинный потенциал музыки[36]. В 1989 году Линч и Бадаламенти спродюсировали дебютный альбом певицы Джули Круз. В нулевые годы режиссёр увлёкся электронной музыкой; его первый музыкальный альбом BlueBob увидел свет в 2001 году. В ноябре 2010 года вышел его первый сингл — танцевальная мелодия «Good Day Today» с искажённым компьютерной технологией вокалом[36]. 7 ноября 2011 года вышел первый сольный альбом Линча под названием Crazy Clown Time. 15 июля 2013 года вышел его второй альбом The Big Dream.
Полагают, что некоторые кадры, ракурсы и мизансцены фильмов Дэвида Линча прямо или косвенно заимствованы из живописных произведений[30][37] и что живописный элемент является частью содержания его работ. Кадры из фильмов режиссёра находят прямые параллели в работах таких художников, как Фрэнсис Бэкон, Диего Веласкес, Клод Моне, Макс Эрнст, Марсель Дюшан, Рене Магритт, Эдвард Хоппер[30][37]. Живописная система является принципиальным элементом фильмов Дэвида Линча, определяя содержание фильма и специфику его кинематографического языка[30]. «Живописное мышление» можно считать одной из существенных особенностей кинематографических работ Дэвида Линча[31]. «Близость фильмов Линча барочной картине — интересное обстоятельство. … Фильмам Линча свойственен барочный дух, который затрагивает не только строение кадра, но и характер линчевских фильмов в целом»[38]. Здесь же авторы исследования отмечают: «Барочная система фильмов Линча может быть поддержана и продемонстрирована по двум основным направлениям. Первое — буквальное сходство или цитирование известных барочных произведений… Второе — использование барочных изобразительных принципов: чрезмерность, избыточность, несоответствие усилия и достигнутого результата»[39].
С конца 1970 годов Дэвид Линч дважды в день занимался трансцендентальной медитацией по системе Махариши Махеш Йоги. В 2000 годы режиссёр, прежде известный своей стеснительностью во время интервью, стал известен «как странствующий по миру оратор и проповедник медитации»[40].
В июне 2002 года Линч заплатил $1 млн за стажировку у Махариши Махеш Йоги во Флодропе[40]. Вернувшись в Калифорнию «другим человеком», он принялся агитировать за преобразование мира на основе учения Махариши о «едином поле». За прошедшее с тех пор время он снял всего лишь один полнометражный фильм, но зато проехал не менее 30 стран, выступая перед студентами с лекциями о трансцендентальной медитации[40].
В 2006 году Линч выпустил аудиокнигу о технике погружения в глубину сознания, где, в частности, рассказал, как медитация помогала ему в работе над фильмами. В феврале 2009 года книга Линча вышла на русском языке под названием «Поймать большую рыбу» в издательстве «Эксмо». К этому событию был приурочен визит Дэвида Линча в Москву (в апреле 2009 года). В Москве Линч также встретился со студентами ВГИКа.
Фонд Дэвида Линча ставит перед собой задачу собрать $7 млрд на распространение идей Махариши. В поддержку его деятельности высказывались голливудские мегазвёзды, например режиссёры Клинт Иствуд[41] и Мартин Скорсезе. В 2009 году фонд организовал первое за семь лет совместное выступление оставшихся в живых участников The Beatles[42].
Первый раз Дэвид Линч женился в 1967 году в Чикаго, на Пегги Ленц. Через год в 1968 у них родилась дочь Дженнифер Чемберс Линч, ставшая кинорежиссёром. В 1974 году они развелись.
В 1977 году Линч женился на Мэри Фиск, сестре своего давнего друга Джека Фиска. В 1982 году у пары родился сын, которого они назвали Остин Джек Линч.
После разрыва с Мэри в 1987 году Линч стал встречаться с Изабеллой Росселлини — звездой его фильма «Синий бархат». После расставания с Изабеллой в 1991 году он состоял в гражданском браке со своим монтажёром Мэри Суини, и в 1992 году у них родился сын Райли. Пара оформила свои отношения в мае 2006 года, но уже через два месяца заявила о разводе.
В феврале 2009 года Линч женился на актрисе Эмили Стоуфл, которая была моложе его более чем на 30 лет. Они встретились на съёмочной площадке фильма «Внутренняя империя». В 2012 году у режиссёра родилась вторая дочь, названная Лула Богиния (Lula Boginia)[43] в честь главной героини его фильма «Дикие сердцем».
Васильева Е.; Банников И. Живописная программа фильмов Дэвида Линча: художественная принадлежность и феномен моды // Теория моды: тело, одежда, культура. 2018. № 48. С.11—26.
Крис Родли – Дэвид Линч: Интервью: Беседы с К. Родли (перевод с английского) – Москва: Азбука, 2009 – 450 стр. – ISBN 978-5-9985-0374-0
Boyd N. Dark Reflections: Fantasy and Duality in the Work of David Lynch. Wake Forest University, 2014.
Cozzolino R., Rockwell A. David Lynch: The Unified Field. Berkeley: Philadelphia and the University of California Press, 2014.
Gleyzon F.-X. David Lynch in Theory. Prague: Litteraria Pragensia, 2010.
Mactaggart A. The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory. Bristol: Intellect Ltd, 2010.
↑ 1234Васильева Е.; Банников И. Живописная программа фильмов Дэвида Линча: художественная принадлежность и феномен моды // Теория моды: тело, одежда, культура. 2018. № 48. С.11 — 26.
↑ 12Mactaggart A. The Film Paintings of David Lynch: Challenging Film Theory. Bristol: Intellect Ltd, 2010.
↑Васильева Е.; Банников И. Живописная программа фильмов Дэвида Линча: художественная принадлежность и феномен моды // Теория моды: тело, одежда, культура. 2018. № 48. С.17.
↑Васильева Е.; Банников И. Живописная программа фильмов Дэвида Линча: художественная принадлежность и феномен моды // Теория моды: тело, одежда, культура. 2018. № 48. С.18.