Мальчик у Христа на ёлке

26 декабря 1875 года Ф. М. Достоевский вместе с дочерью Любой побывал на детском балу и рождественской ёлке, устроенной в Петербургском клубе художников.

27 декабря Ф. М. Достоевский и российский юрист А. Ф. Кони посетили Колонию для малолетних преступников на окраине города на Охте, которую возглавлял педагог и писатель П. А. Ровинский. В эти же предновогодние дни Ф. М. Достоевский несколько раз встречал на улицах Санкт-Петербурга нищего мальчика, просившего милостыню («мальчик с ручкой»).

Все эти впечатления позже легли в основу рождественского (или святочного) рассказа «Мальчик у Христа на ёлке»^[1].

Также существует мнение, что вдохновением писателю могла послужить баллада «Ёлка сироты» («нем. Des fremden Kindes heiliger Christ») немецкого поэта-романтика Фридриха Рюккерта, написанная в 1816 году^[1].

Достоевский начал работать над рассказом 30 декабря 1875 года, и к концу января «Мальчик у Христа на ёлке» был опубликован наряду с другими материалами о «русских теперешних детях» в январском выпуске «Дневника писателя».

В первом выпуске своего возобновлённого издания Достоевский намеревался сообщить читателям «кое-что о детях вообще, о детях с отцами, о детях без отцов в особенности, о детях на ёлках, без ёлок, о детях преступниках…». Рассказу «Мальчик у Христа на ёлке» в «Дневнике писателя» предшествовала маленькая главка «Мальчик с ручкой», и все вместе взятые материалы двух первых глав «Дневника писателя» (в первой главе писатель поместил свои публицистические размышления на ту же тему) были объединены темой сострадания к детям^[2].

Основу сюжета рассказа составил образ маленького нищего мальчика (шести лет или младше), очарованного видом новогодней ёлки за окном богатого дома, где много света, игрушек, вкусной еды, где нарядные счастливые дети танцуют и веселятся под звуки музыки, а он вынужден замерзать на петербургских улицах, голодный, брошенный на произвол судьбы своими родителями, давно не евший досыта и не видевший ничего, кроме пьянства, нищеты, грубости и равнодушия. На какой-то момент мечты мальчика о счастливом детстве сбываются, и он оказывается на новогоднем празднике среди таких же, как и он, детей, увлечённый туда неведомым тихим голосом, — он попал на «Христову ёлку».

Ф финале автор сообщает, что это были предсмертные грёзы замерзающего брошенного всеми ребёнка, дорогого лишь Христу^[1].

Произведение было высоко оценено критиками. Свою положительную оценку рассказу дали «Петербургская газета», «Санкт-Петербургские ведомости», Х. Д. Алчевская называла рассказ шедевром.

По сведениям А. Г. Достоевской, Фёдор Достоевский был доволен рассказом и неоднократно читал его на литературных чтениях Фрёбелевского общества в Петербурге, в зале Благородного Собрания^[2].

В ходе рассмотрения цензурой первого издания 1885 года, цензор И. П. Хрущов высказал своё сомнение по поводу целесообразности отдельной публикации рассказа из-за социально-обличительного пафоса произведения: «Достоевский мог любить детей, но менее подходящего к детскому возрасту писателя не существует…» Однако с 1885 по 1901 год вышло двадцать два отдельных издания рассказа^[2].

Литературовед Дмитрий Лихачёв отмечал, что Достоевский встраивал свои произведения в окружающую его действительность, а не создавал для них новую. Писатель опирался на действительные факты, местность, реальные встречи, газетные сообщения и репортажи. Реальные персонажи и события получали продолжение и дополнительные детали в произведениях автора^[3]. Вера Достоевского в реальность описываемых им событий наиболее характерно проявляется во вступлении к рассказу «Мальчик у Христа на ёлке»: «Но я романист и, кажется, одну „историю“ сам сочинил. Почему я пишу: „кажется“, ведь я сам знаю наверно, что сочинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось, именно это случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном городе и в ужасный мороз». Писатель «знает наверно», что сочинил рассказ, но одновременно как бы верит в реальность описанных событий^[4].

В 2007 году композитор Сергей Дягилев написал либретто и музыку по рассказу «Мальчик у Христа на ёлке»^[5]. В 2021 году в Астраханском театре оперы и балета состоялась премьера оперы «Мальчик у Христа на ёлке». Критик Анна Иванова отметила^[6]:

«Мальчик у Христа на ёлке» — это новый стиль, актуальный музыкальный язык со сложной ритмической структурой, сложный для исполнения. В Астраханском театре оперы и балета современная опера еще не ставилась, более того, никогда не осуществлялась постановка данного сочинения, перед режиссёрско-постановочной группой и артистами стояла сложная задача — овладеть не только новым музыкальным языком, но и создать масштабное сценическое произведение, где слово Достоевского превалирует над другими компонентами. Спектакль обнажает пороки человечества, которые даже спустя столетия остаются с нами, и побуждает зрителя задуматься о том, как важно не привыкать к человеческим страданиям и проявлять доброту и милосердие.

Опера «Мальчик у Христа на ёлке» в 2022 году была номинирована на премию «Онегин».