Основная работа над романом проходила в 1870—1871 годах за границей, куда Достоевский выехал ещё в апреле 1867 года. Писатель был недоволен западноевропейской жизнью и очень тосковал по России. Одновременно с этим на него давили заботы о растущей семье, стеснённые материальные обстоятельства и обязательства перед журналами[1].
К началу работы над романом у Достоевского было несколько художественных замыслов, повлиявших на написание нового романа, но оставшихся незавершёнными. Среди них исследователи творчества писателя выделяют: «Житие великого грешника», повесть о капитане Картузове, «Смерть поэта», рассказ о Воспитаннице, роман о Князе и Ростовщике[1].
Достоевский обещал издателю «Русского вестника» Михаилу Каткову к началу 1870 года предоставить новый роман. Однако из его письма от 29 августа 1869 года следует, что писатель ещё даже не приступил к работе. В это время главным делом своей жизни Достоевский видит написание «Жития великого грешника», но не хочет портить эту идею спешкой[1]. Писатель заключает, что «надобно, стало быть, натуживаться, чтоб изобретать новые рассказы; это омерзительно». Помимо обещания Каткову, Достоевский имел обязательства перед редактором «Зари», в результате чего осень 1869 года прошла в работе над повестью «Вечный муж»[2]. Позже, 25 марта 1870 года, Достоевский писал об этом: «Теперь я работаю в „Русский вестник“. Я там задолжал и, отдав „Вечного мужа“ в „Зарю“, поставил себя там, в „Русском вестнике“, в двусмысленное положение. Во что бы то ни было надо туда кончить то, что теперь пишу. Да и обещано мною им твердо, а в литературе я человек честный»[3].
Жена писателя, Анна Григорьевна, позже в своих воспоминаниях писала, что новая тема для романа возникла вследствие приезда к ним в Дрезден её брата. Его пригласил сам Фёдор Михайлович, опасавшийся, что тот может принять участие в политических волнениях в России. По мнению Анны Григорьевны, замысел произведения возник у Достоевского после разговоров о быте и настроениях студенческого мира: «Тут-то и возникла у Федора Михайловича мысль в одной из своих повестей изобразить тогдашнее политическое движение и одним из главных героев взять студента Иванова (под фамилией Шатова), впоследствии убитого Нечаевым»[2].
После изучения записных тетрадей и писем Достоевского, исследователи его творчества пришли к выводу, что эти воспоминания не точны. Ещё до их изучения Аркадий Долинин полагал, что замысел романа возник раньше приезда Сниткина в середине октября 1869 года, за полтора месяца до убийства Иванова. Литературовед Леонид Гроссман также выразил сомнения в том, что Сниткин был знаком с Ивановым[2]. Записные тетради Достоевского показали, что замысел романа относится уже к началу 1870 года. Ему предшествовала работа над планом «Жития великого грешника» и романа о Князе и Ростовщике, а также разработка идеи романа «Зависть», датированной второй половиной января 1870 года и ставшей началом творческой истории «Бесов»[4].
В январе 1870 года замыслы романа о Князе и Ростовщике и злободневного политического романа ещё существовали параллельно, и Достоевский думал над тем, что он сможет написать быстрее для «Русского вестника». 23 января 1870 года выбор был сделан в пользу будущих «Бесов». Достоевский пишет отрывок «Т. Н. Грановский», в котором уже виден персонаж из будущего романа[3].
С февраля 1870 года началась активная работа над злободневным романом «Бесы». 12 февраля Достоевский пишет Аполлону Майкову: «Сел за богатую идею; не про исполнение говорю, а про идею. Одна из тех идей, которые имеют несомненный эффект в публике. Вроде „Преступления и наказания“, но ещё ближе, ещё насущнее к действительности и прямо касается самого важного современного вопроса. Кончу к осени, не спешу и не тороплюсь. Постараюсь, чтоб осенью же и было напечатано <…> Только уж слишком горячая тема. Никогда я не работал с таким наслаждением и с такой легкостию»[3].
До лета 1870 года основным замыслом оставался памфлет на либералов-западников. Эта идея объединяла разнообразные события произведения, постоянно развиваемые и углубляемые Достоевским различными политическими и религиозно-философскими спорами. Писатель продумывал занимательный сюжет со множеством разнообразных действующих лиц. Тем не менее, уже со второй половины февраля 1870 года Достоевский планировал выйти за рамки политического памфлета[5].
Среди множества персонажей Достоевский долго не мог выбрать главного, который связал бы события романа воедино. Изначально таким персонажем должен был стать Грановский, образ которого встречается в черновых набросках конца января. Уже во второй половине февраля автор пробует сделать главным персонажем Студента, представив его «Героем нашего времени»: «и потом всё связать с сыном и с отношениями Грановского к сыну (всё от него — как от „Героя нашего времени“)». Однако его «хлестаковствующий нигилист» не подходил на роль Печорина, поэтому писатель отказался от этой идеи. Тогда же принимается решение добавить «истинно русского» героя-«почвенника», противопоставив его западникам[5].
Из мартовских записей писателя видна «тенденциозность» задуманного произведения. Достоевский в письмах замечает, что рассматривает роман с тенденциозной стороны даже больше чем с художественной, рассчитывая высказать несколько мыслей «погорячее»: «меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь. Надеюсь на успех»[3].
В мае Достоевский начинает сомневаться в том, что успеет закончить к осени. В письме от 7 мая 1870 года он сообщает: «В настоящую минуту сижу над одной особенной работой, которую предназначаю в „Русский вестник“ <…> Я комкаю листов в 25 то, что должно бы было по крайней мере занять 50 листов, — комкаю, чтоб кончить к сроку, и никак не могу сделать иначе, потому что ничего кроме этого и написать в настоящую минуту не могу, находясь вне России». В ходе работы писатель постоянно стремится углубить замысел и найти новые образы, что к лету привело к решению полностью переработать проблематику и композицию будущего романа[6].
Буданова Н. Ф.Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. В. Г. Базанова. — Ленинград: Наука, 1975. — Т. 12. — 376 с. — 200 000 экз.
Буданова Н. Ф., Орнатская Т. И.Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. В. Г. Базанова. — Ленинград: Наука, 1975. — Т. 12. — 376 с. — 200 000 экз.
Сухачёв Н. Л., Туниманов В. А.Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. В. Г. Базанова. — Ленинград: Наука, 1975. — Т. 12. — 376 с. — 200 000 экз.
Туниманов В. А.Примечания // Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. В. Г. Базанова. — Ленинград: Наука, 1975. — Т. 12. — 376 с. — 200 000 экз.