В конце 1864 — начале 1865 года Достоевский работал над замыслом «Неслыханное приключение или, вернее сказать: пассаж в Пассаже, состоящий в том, как некий почтенный господин пассажным крокодилом был проглочен живьем и что из этого вышло. Семеном Захожим доставлено», позже ставшим рассказом «Крокодил»[1]. Первоначальные черновые наброски задуманного романа «Брак» встречаются среди подготовительных материалов к этому рассказу[2][3][1].
Литературоведы отмечали возможный автобиографический подтекст произведения — воспоминания о романе с Марией Дмитриевной Исаевой. Также обращали внимание на связь замысла романа с письмами Александру Егоровичу Врангелю[2][1]. Отвечая своему давнему приятелю, писатель рассказывал о тяжёлых обстоятельствах жизни — смерти жены и брата[4]. Своё состояние в период замысла романа Достоевский также излагает в этих письмах: «И вот я остался вдруг один, и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломилась разом надвое <…> мне не для чего оставалось жить <…> Стало все вокруг меня холодно и пустынно <…> Тревога, горечь, самая холодная суетня»[5].
Ч. умер, дети. Катя. Выходи хоть за писаря, аудитора. Он перебивает.
Брак. Она не подходит, не сходятся, неужели ж жизнь убил?
Начинает ее любить (характер княжны Кати), вся противуречье и насмешка. Звезда в городе. Губернатор за ней. Насмешки над мужем. Он ее тиранизирует. Она пробует быть женой; хозяйничает.
По мнению литературоведов, Достоевский с увлечением разрабатывал сюжет о надрывном союзе несходных людей[8]. Главная героиня задуманного произведения должна была унаследовать черты характера княжны Кати из повести «Неточка Незванова»[2][3]. Одновременно из отмеченного автобиографического подтекста произведения следовала отсылка к жене писателя — Марии Дмитриевне Исаевой, из чего главная героиня — «вся противуречье и насмешка»[2][1]. Отмечается благородство мужа, но полное отсутствие любви к нему: «высказывает ему же его добродетели и сколько она ему обязана и как он хорош, начнет патетически со слезами, а кончит насмешкой над ним же»[2].
2-я часть. Ищет ее, находит (роман в этом, в приключениях). Она прячется, в доверенность. Она ветреничает. Тоска ее. Эксцентричность. Ей скучно. Он у ней и при ней христианин. Она сходит с ума. В больнице. Ходит к ней, воскресает. Обновилась в новой жизни. Умерла любя. Он один.
Или судя по развитию:
3-я часть, где добил и умерщвляет ее.
Она ревнует его умирая (грациозно). Умирает с словом ему: «живи».
Действие романа должно было начинаться с юности героини, рано лишившейся отца, и последовательно описывать её жизнь вплоть до возможной смерти. Основная история — неудачный, но необходимый обоим героям брак с писарем или аудитором: «Она не подходит, не сходятся, неужели ж жизнь убил?»[2]. В дальнейшем героиня встречает молодого князя, к которому возникает «непосредственное чувство»[6]. Образовавшийся полный драматизма «любовный треугольник» должен был послужить основным конфликтом романа. Литературоведами подчеркивалось, что замысел «полон надрывов», хотя сюжет открытой измены и несостоявшейся дуэли достаточно распространён[2].
В дальнейшем героиня сбегает «прячется, в доверенность. Она ветреничает. Тоска её. Эксцентричность. Ей скучно»[6]. Здесь должны были возникнуть два важных мотива: осмеяние главного героя, ставшего «посмешищем для всех», и сумасшествие героини, оказавшейся в психиатрической клинике. Эти мотивы тем или иным образом разрабатываются Достоевским в романах «Идиот», «Преступление и наказание», «Униженные и оскорблённые», повести «Неточка Незванова»[2].
В итоге должно было произойти взаимное очищение героев. Главный герой «ищет её, находит (роман в этом, в приключениях)». Через страдание и тоску происходит его очищение. Главная героиня также «обновилась в новой жизни. Умерла любя»[2].
Абрамовских Е. В.Брак // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник / под ред. Г. К. Щенникова и Б. Н. Тихомирова. — Санкт-Петербург: Пушкинский Дом, 2008. — С. 285—286. — 470 с. — ISBN 5-87324-041-8.
Гроссман Л. П. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского. Биография в датах и документах. — Москва; Ленинград: Academia, 1935. — 383 с.
Кийко Е. И. Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах / под ред. Е. И. Покусаева. — Ленинград: Наука, 1973. — Т. 5. — 408 с. — 200 000 экз.
Орнатская Т. И. Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. — Санкт-Петербург: Академический проект, 1999. — Т. 2. — С. 5—51. — 587 с. — 1000 экз. — ISBN 5-7331-006-0.