Рушди, Салман

Ахмед Салман Рушди родился 19 июня 1947 года^[8] в Бомбее в мусульманской семье кашмирского происхождения, незадолго до получения независимости Индией и её раздела. Его дед был поэтом, писавшим на урду. Его отец, Анис Ахмед Рушди, юрист, ставший бизнесменом, учился в Кембридже. Мать, Негин Бхатт, работала учительницей. Анис Рушди был уволен из Индийской гражданской службы после того, как выяснилось, что представленное им свидетельство о рождении было изменено, чтобы занизить его возраст^[9]. У Рушди три сестры. В своих мемуарах 2012 года он написал, что его отец взял имя Рушди в честь Ибн Рушда (Ибн Рушда внука).

В 14 лет отправился на учёбу в Англию, там же позднее изучал историю в Королевском колледже Кембриджского университета^[8]. Работал в театре, а затем журналистом. В 1964 году получил британское гражданство.

Рушди работал копирайтером в рекламном агентстве Ogilvy & Mather, где он придумал «irresistibubble» для шоколадной плитки «Aero» и кремовых тортов «Naughty but Nice». Он также работал в агентстве Ayer Barker, во время работы в котором он написал слоган «That’ll do nicely» для American Express. В сотрудничестве с музыкантом Ронни Бондом, Рушди написал слова для рекламы ныне несуществующего Строительного общества Бернли, которое было записано в студии Good Earth Studios в Лондоне. Песня называлась «Лучшие мечты» и была спета Джорджем Чендлером^[10]. Именно в то время, когда Рушди работал в Ogilvy & Mather, он написал роман «Дети полуночи». В то время он ещё не был писателем^[11].

В 2001 году он снялся в эпизоде кинофильма «Дневник Бриджит Джонс», сыграв самого себя^[12].

С 2004 года по 2006 год был президентом международного ПЕН-центра США. В 2004 году женился в четвёртый раз на индийско-американской актрисе Падме Лакшми, с которой развёлся в 2007 году. В 2021 году Рушди женился в пятый раз — на американской поэтессе Рэйчел Элизе Гриффитс^[13].

16 июня 2007 года по случаю дня рождения королевы Великобритании Салману Рушди был присвоен рыцарский титул, что вызвало массовые протесты в мусульманском мире.

10 июля 2008 года в Лондоне, по итогам голосования читателей в интернете, Салман Рушди по совокупности литературных заслуг был признан лучшим среди лауреатов Букеровской премии за все 40 лет её существования. Его детям (сам Рушди приехать на церемонию не смог) была вручена спецпремия Букера и 50 тысяч фунтов.

На слова Рушди написана песня группы U2 «The Ground Beneath Her Feet» («Земля под её ногами»)^[14]. Рушди также появляется в видеоклипе.

В 2016 году получил гражданство США; писатель проживает в Нью-Йорке^[15].

В 2019 году Рушди был награждён премией «Гуманист года».

18 мая 2023 года Рушди впервые появился на публике после покушения, посетив гала-вечер организации PEN America в Нью-Йорке, где ему была вручена премия «За мужество».

12 августа 2022 года перед лекцией в Институте Шатокуа (штат Нью-Йорк) на сцену выбежал 24-летний Хади Матар и нанёс Рушди множественные ножевые ранения. По версии следствия, нападавший руководствовался фетвой аятоллы Хомейни и симпатиями к «Хезболле»^[16]. Рушди был экстренно госпитализирован^[17].

В опубликованных в 2024 году мемуарах «Нож»^[7] Рушди подробно описал последствия нападения: он полностью потерял зрение на правый глаз^[5] и получил серьёзное повреждение нервов левой руки, что затруднило работу с текстом^[6]. Писатель прошёл длительный курс реабилитации, включавший физиотерапию и лечение посттравматического стрессового расстройства^[7][18].

Начало судебного процесса над Хади Матаром откладывалось, в том числе из-за ходатайства защиты, требовавшей ознакомления с рукописью книги «Нож» до её публикации^[19]. В феврале 2025 года суд присяжных признал Матара виновным в покушении на убийство, а в мае того же года приговорил его к 25 годам тюремного заключения. Также Матару предъявлены федеральные обвинения в терроризме^[20].

Дебют Салмана Рушди «Гримус» в жанре полунаучной фантастики не был замечен читателями и критиками. Однако следующий роман, «Дети полуночи», принёс Рушди славу и считается его лучшим произведением. В 1993 году эта книга получила приз «Букер Букеров» как лучший роман из всех получивших Букеровскую премию за 25 лет, а в 2008 году стала лучшей за 40 лет существования премии^[21]. Опрос был проведён среди читателей.

«Дети полуночи» рассказывает о жизни ребёнка, родившегося в полночь, когда Британская Индия обрела независимость. Ребёнок был наделён особыми полномочиями и связью с другими детьми, рождёнными на заре нового и бурного века в истории Индийского субконтинента. Характер Салима Синая сравнивали с Рушди. Тем не менее, автор опроверг идею о написании любого из своих персонажей как автобиографического, заявив: «Люди предполагают, что, поскольку некоторые вещи в характере взяты из вашего собственного опыта, он просто становится вами. В этом смысле, я никогда не чувствовал, что когда-либо писал своего автобиографического персонажа». В 2012 году роман «Дети полуночи» был экранизирован канадским кинорежиссёром индийского происхождения Дипой Мехта.

После успеха Рушди написал о Пакистане роман «Стыд» (1983) в том же стиле магического реализма. В нём он изображает политические беспорядки в Пакистане, основывая своих героев на Зульфикаре Али Бхутто и генерале Мухаммеде Зия-уль-Хаке. Рушди был удостоен французского ордена Искусств и литературы.

«Стыд» выиграл премию за лучшую иностранную книгу Франции и стал вторым лауреатом Букеровской премии. Обе эти работы постколониальной литературы характеризуются стилем магического реализма и иммигрантским мировоззрением, который Рушди хорошо понимал как член кашмирской диаспоры.

Рушди в 1987 году написал научно-популярную книгу о Никарагуа под названием «Улыбка ягуара». Эта книга имеет политическую направленность и основана на его личном опыте и исследованиях на месте политических экспериментов сандинистов.

Его роман «Сатанинские стихи» (1988) вызвал яростный протест мусульман, так как один из персонажей списан с пророка Мухаммеда. Иранский аятолла Хомейни публично проклял Рушди в своей фетве и приговорил его, а также всех лиц, причастных к изданию книги, к смертной казни, призвав мусульман всего мира исполнить приговор: это привело к разрыву дипломатических отношений между Великобританией и Ираном. Иранский фонд 15-Khordad Foundation объявил вознаграждение за убийство Рушди в размере $2 млн, позднее увеличенное до $2,5 млн. Как заявил в интервью газете «Джомхури Ислами» от 1997 года глава фонда аятолла Санеи, награда не обязательно полагается мусульманину: её получит любой, кто убьёт Рушди^[22].

Писатель скрывался в течение многих лет, появляясь на публике лишь периодически. Преемник Хомейни, аятолла Али Хаменеи, отверг покаяния писателя и заверил, что смертный приговор в отношении Рушди останется неизменным, «даже если он раскается и станет самым благочестивым человеком своего времени»^[23]. В период президентства Мохаммада Хатами правительство Ирана в 1998 году заверило, что оно «не намерено предпринимать никакие действия, угрожающие жизни автора „Сатанинских стихов“ или кому-либо так или иначе связанному с этим произведением». Спустя три года сам Хатами заявил, что дело Салмана Рушди «должно считаться закрытым»^[24]. Однако в 2003 году иранская организация «Революционная гвардия» объявила, что смертный приговор Рушди остаётся в силе. Более того, в 2005 году аятолла Хаменеи объявил, что убийство Рушди стало бы «богоугодным актом»^[25]. В сентябре 2012 года 15-Khordad Foundation увеличил награду за убийство Рушди до $ 3,3 млн^[25].

21 февраля 2016 года к цене за убийство Салмана Рушди иранские медиа назначили надбавку в $600 тыс. Увеличение вознаграждения за убийство писателя совпало с годовщиной фетвы аятоллы Хомейни, который в 1989 году проклял Рушди за роман «Сатанинские стихи»^[26].

После скандально известного романа «Сатанинские стихи» Рушди обратился к сказке, создав одно из самых светлых своих произведений — небольшой роман «Гарун и Море Историй».

Романы Рушди «Прощальный вздох мавра» (1995) и «Земля под её ногами» (1999) продолжают темы поиска самоидентификации на примере эмигрантов, а также культа знаменитости в современном глобализующемся мире.

Вышедший в 2005 году роман «Клоун Шалимар» повествует о сложной ситуации в Кашмире. Рушди показывает постепенное превращение клоуна-акробата Шалимара в наёмного убийцу. В образах четырёх главных героев — Шалимара, актрисы Буньи, американского посла Макса Офалса и его дочери Индии/Кашмиры — Рушди показывает столкновение мусульманской, индийской и западной культур.

В 2010 году вышла в свет вторая сказка Рушди «Лука и огонь жизни», сюжетно связанная с его более ранней книгой «Гарун и Море Историй».

В 2017 году был опубликован роман «Золотой дом» (англ. The Golden House), задуманный как сатира на современную Америку и проблему идентичности. Сюжет разворачивается на фоне политических изменений в США 2010-х годов и рассказывает о трагедии семьи, пытающейся сбежать от своего прошлого^[27].

Роман «Кишот» (2019) стал современной интерпретацией «Дон Кихота» Сервантеса. Произведение, вошедшее в шорт-лист Букеровской премии, использует структуру романа-путешествия для отображения американских реалий^[28].

В 2023 году вышел роман «Город Победы» (англ. Victory City), действие которого происходит в XIV веке на юге Индии. Книга, стилизованная под перевод древнего эпоса, затрагивает темы феминизма и создания мифов, повествуя о долгоживущей поэтессе Пампе Кампане и основанной ею империи^[29].

Мемуары «Нож» (англ. Knife: Meditations After an Attempted Murder), изданные в 2024 году, стали литературным осмыслением покушения, совершённого на писателя в 2022 году. Книга описывается критиками как гимн искусству и любви, в которой автор исследует природу насилия и процесс восстановления^[5].

• «Гримус» (англ. Grimus, 1975)
• «Дети полуночи» (англ. Midnight’s Children, 1981)
• «Стыд» (англ. Shame, 1983)
• «Сатанинские стихи» (англ. The Satanic Verses, 1988)
• «Прощальный вздох мавра» (англ. The Moor's Last Sigh, 1995)
• «Земля под её ногами» (англ. The Ground Beneath Her Feet, 1999)
• «Ярость» (англ. Fury, 2001)
• «Клоун Шалимар» (англ. Shalimar the Clown, 2005)
• «Флорентийская чародейка» (англ. The Enchantress of Florence, 2008)
• «Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей» (англ. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights, 2015)
• «Золотой дом» (англ. The Golden House, 2017)^[30]
• «Кишот» (вар. «Кихот») (англ. Quichotte, 2019)
• «Город Победы» (англ. Victory City, 2023)

• «Гарун и Море Историй» (англ. Haroun and the Sea of Stories, 1990)
• «Лука и Огонь Жизни» (англ. Luka and the Fire of Life, 2010)

• «Восток — Запад» (англ. East, West, 1994)
• «Одиннадцатый час» (англ. The Eleventh Hour, 2025)^[31]

• «Улыбка ягуара» (англ. The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey, 1987)
• «Вымышленная родина» (англ. Imaginary Homelands, 1992)
• «Шаг за черту» (англ. Step Across This Line: Collected Nonfiction 1992–2002, 2002)
• «Языки истины» (англ. Languages of Truth: Essays 2003–2020, 2021)Languages of Truth  (неопр.). Penguin Books (2021). Дата обращения: 3 марта 2026.</ref>

• «Джозеф Антон» (англ. Joseph Anton: A Memoir, 2012)
• «Нож. Размышления после покушения на убийство» (англ. Knife: Meditations After an Attempted Murder, 2024^[32]; рус. перевод: Corpus, 2024^[33])