Рубинштейн, Лев Семёнович

Родился в Москве в еврейской семье, детство провёл в подмосковных Мытищах^[3]. Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (ныне МГГУ им. М. А. Шолохова), долгое время работал библиотекарем в институтской библиотеке.

Литературой начал заниматься с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств, — жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым).

Лев Рубинштейн был участником многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России — с конца 1980-х. Составитель альманаха «Личное дело №».

В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине.

Публиковался в газете «Коммерсантъ» (1995); в журналах «Итоги» (1996—2001), «Еженедельный журнал» (2001—2002), «Политбюро» (2003).

Бывший обозреватель «Итогов» и «Еженедельного журнала»^[4]. С 2005 по 2015 год писал для сайта Грани.ру. Был колумнистом Стенгазеты.нет (с 2005 года) и Inliberty.ru (c 2015).

К 2010-м годам практически отказался от писания на карточках и связанной с этим поэтики. По его собственным словам,

Произведения Рубинштейна переведены на английский, немецкий, финский, французский, шведский, польский и другие языки.

В 2001 году подписал письмо в защиту телеканала НТВ^[6]; в 2003 году — письмо против войны в Чечне.

В феврале 2013 года записал для проекта «Против гомофобии» видеообращение в поддержку ЛГБТ-сообщества.

В марте 2013 года принимал участие в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot Марии Алёхиной и Надежды Толоконниковой.

Был участником конгресса «Украина — Россия: диалог», проходившего 24—25 апреля 2014 года в Киеве.

В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием прекратить «авантюру» на Украине.

В январе 2017 года вышел из состава Русского ПЕН-центра. В своём обращении Рубинштейн написал: «…Среди основных задач мирового ПЕН-движения значится „бороться за свободу выражения и быть мощным голосом в защиту писателей, которые за свои взгляды подвергаются преследованиям, тюремному заключению и угрозе жизни“. Российский ПЕН-центр этим не занимается, а значит, никакого отношения к ПЕН-движению не имеет. Задача всей деятельности Российского ПЦ только в том, чтобы не рассердить начальство»^[7].

В ноябре 2019 подписал коллективное обращение в поддержку Гасана Гусейнова.

В сентябре 2020 года подписал письмо в поддержку протестных акций в Белоруссии.

8 января 2024 года Лев Рубинштейн был сбит машиной на нерегулируемом пешеходном переходе в Москве. Со множественными переломами, ушибами и черепно-мозговой травмой он был доставлен в НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского. Состояние поэта врачи оценивали как крайне тяжёлое, он находился в глубокой коме и был подключён к ИВЛ^[8].

12 января по СМИ распространилась информация о смерти Рубинштейна, однако вскоре дочь поэта Мария опровергла эту информацию. То же самое подтвердил и лечащий врач. По словам дочери, Лев Рубинштейн на тот момент по-прежнему был в реанимации, и врачи продолжали бороться за его жизнь^[9].

14 января 2024 года Лев Рубинштейн скончался в реанимации больницы на 77-м году жизни^[10].

Церемония прощания состоялась в московском ДК «Рассвет» 17 января 2024 года^[11]. Похоронен на Малаховском кладбище в посёлке Малаховка (Московская область) рядом с родными^[12].

9 апреля 2024 года стало известно, что водитель, сбивший Льва Рубинштейна на пешеходном переходе в Москве, получил условный срок. По данным столичной прокуратуры, виновнику ДТП назначено наказание в виде лишения свободы сроком на 1 год 8 месяцев условно с испытательным сроком в течение 3 лет, с лишением права управлять транспортными средствами на 2,5 года^[13].

Французский славист Режис Гейро, сравнивая поэзию Рубинштейна с поэзией русского футуризма, говорил о первой:

…Я написал [в газете «Русская мысль»] рецензию на <…> издание МГУ, посвящённое альтернативной поэзии. Там были, кажется, первые публикации Пригова и Рубинштейна. Составители сборника выдавали эти тексты за что-то радикальное, но я после занятий русским футуризмом ничего радикального не увидел^[14].

По мнению Дмитрия Бавильского:

Лев Рубинштейн — это Чехов сегодня. Подтекста больше, чем текста, пауз — чем слов. Здесь все в лакунах и переходах, в интенциях и провисаниях. […] Экскурсия по семейному альбому грозит обернуться спазмом в горле, выкачанным из лёгких временем, которого, как воздуха, уже не хватает. Которое хватает за горло. […] Тексты его много меньше (в сравнении с опытами Пригова или Сорокина) напоминают традиционные способы бытования художественных произведений. Это высшая степень мизантропии или свободы — не объяснять, не пытаться быть понятным, понятым. Но предлагать себя как данность: если происходит какое-то, вне смысла, совпадение с читателем — пожалуйста, а если нет, то не очень-то и хотелось^[15].

• Лауреат премии Андрея Белого за 1999 год.
• Лауреат премии «Либерти» за 2003 год^[16].
• Эссеистика Рубинштейна входила в шорт-лист Пушкинской премии фонда А. Тепфера (2004).
• В 2006 году отмечен грантом М. Б. Ходорковского «Поэзия и свобода».
• Лауреат литературной премии НОС за 2012 год.

• Маленькая ночная серенада. Из «Большой картотеки». — М.: Renaissance, 1992.
• Все дальше и дальше. Из «Большой картотеки». — М.: Obscuri Viri, 1995.
• Вопросы литературы. — М.: ТОО «АРГО-РИСК», 1996. — 13,[1] с.; ISBN 5-900506-27-4
• Регулярное письмо. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 1996. — 150 с.: ил. — (Новая поэтическая серия).; ISBN 5-89059-008-1
• Дружеские обращения. — М.: Моск. гос. музей В. Сидура, 1997. — 16 с. — (Вечера в музее Сидура; Вып. 30).
• Случаи из языка. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 1998. — 78,[1] с.: ил.; ISBN 5-89059-015-4
• Домашнее музицирование. — М.: Новое литературное обозрение, 2000. — 434, [2] с. : ил., портр.; ISBN 5-86793-090-4
• Погоня за шляпой и другие тексты. — М.: Новое литературное обозрение, 2004. — 248, [6] с.: ил., портр.; ISBN 5-86793-328-8
• Словарный запас. — М.: Новое издательство, 2008. — 136, [1] с.; ISBN 978-5-98379-112-1
• Духи времени. — М.: КоЛибри, 2008. — 349, [1] с.; ISBN 978-5-98720-055-1
• Четыре текста из Большой картотеки. — М.: Время, 2011; ISBN 978-5-9691-0627-7
• Регулярное письмо. — Изд. 2-e, доп. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2012. — 200 с. — 2000 экз.; ISBN 5-89059-008-1
• От мая до мая / Лев Рубинштейн, Григорий Чхартишвили. — М.: Захаров, 2012. — 188, [3] с. : ил., портр.; ISBN 978-5-8159-1144-4
• Знаки внимания. — М.: Corpus, 2012. — 286, [1] с.; ISBN 978-5-271-43464-8 [премия «НОС-2012»]
• Сонет 66: Стихотворения. — Киев: Laurus, 2013. — 96 с. — (Числа); ISBN 978-966-2449-25-9
• Скорее всего. — М.: Corpus, 2013. — 573, [1] с.; ISBN 978-5-17-079730-1
• Погоня за шляпой и другие тексты. — Изд. 2-e. — М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 256 с. — ISBN 978-5-4448-0103-1.
• Большая картотека. — М.: Новое издательство, 2015. — 608 с. — 3000 экз.; ISBN 978-5-98379-193-0
• Причинное время. — М.: Corpus, 2016. — 477, [1] с. — 3000 экз.; ISBN 978-5-17-097676-8
• Целый год. Мой календарь. — М.: Новое литературное обозрение, 2018. — 440 с. — 1000 экз.; ISBN 978-5-4448-0726-2
• Кладбище с вайфаем. — М.: Новое литературное обозрение, 2020. — 384 с. — 1000 экз.; ISBN 978-5-4448-1244-0
• Время политики. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. — 432 с.
• Мама мыла раму. — М.: Новое издательство, 2022. — 146 с. — ISBN 978-598379-268-5.
• Бегущая строка. — М.: Новое литературное обозрение, 2024. — 256 с. — ISBN 978-5-4448-2216-6.