Мне нравится, что Вы больны не мной…

Стихотворение написано 3 (16) мая 1915 года^[1]. Оно посвящено М. А. Минцу, который позже стал мужем её сестры, А. И. Цветаевой. По воспоминаниям А. И. Цветаевой, между Мариной и Маврикием Минцем возникла взаимная симпатия, и это вызвало слухи и пересуды среди знакомых. Чтобы опровергнуть эти слухи, М. И. Цветаева написала «Мне нравится…». Симпатия не переросла в любовь, так как на тот момент её сестра была обручена с Минцем^[2].

Стихотворение вошло в цикл «Подруга» (1914—1916), адресованный С. Я. Парнок^[3], который при жизни поэтессы не издавался^[4]. Впервые стихотворение опубликовано в 1965 году в книге «Избранные произведения» (издательство «Советский писатель»)^[5].

Стихотворение состоит из трёх строф по 6 строк в каждой, и каждая соответствует этапу переживаний героини^[6].

Первая часть (строфы 1–2) — гордое «не-признание»: героиня иронизирует, выдавая желаемое за действительное.

Вторая часть (строфы 3–4) — сожаление: героиня перечисляет атрибуты влюблённости, но «мне нравится» звучит менее уверенно.

Третья часть (строфы 5–6) — кульминация: героиня использует слово «увы», обнажая истинные чувства.

Хиазм с лексическим повтором создаёт кольцевую композицию: «Мне нравится, что Вы больны не мной… я больна не Вами» ↔ «За то, что Вы больны… не мной, / За то, что я больна… не Вами».

Метафораы: «тяжёлый шар земной / Не уплывет под нашими ногами», «краснеть удушливой волной», болезнь как любовное чувство.

Эпитеты: «тяжёлый шар», «удушливая волна», «адов огонь», «церковная тишина», «дрожащей рукой», «нежное имя».

Анафора («Мне нравится…») создаёт ритм и подчёркивает самоубеждение героини. Местоимения «Вы», «Вам» с большой буквы указывают на значимость адресата.

Инверсия, синтаксические переносы, аллитерация на [л], [м], [н] придают напевность (стихотворение стало романсом)^[7].

Исследователь творчества Цветаевой А. А. Саакянц назвала стихотворение парадоксальным и «антилюбовным»^[8].

Поэт избирает парадоксальный подход спора с собой, самоопровержения. В стихотворении часто встречается частица «не» или отрицание, построенное модальными средствами^[9].

Мне нравится, что Вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не Вами,

Что никогда тяжёлый шар земной

Не уплывёт под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешной —

Распущенной, и не играть словами,

И не краснеть удушливой волной,

Слегка соприкоснувшись рукавами.

Лирическая героиня благодарит своего адресата за «солнце не у нас над головами». Солнце ― один из значимых для лирики М. И. Цветаевой образов. С одной стороны, солнце символизирует могущество и счастье, с другой ― это символ сакральной и разрушительной силы, способной сжечь, уничтожить. В двух финальных строках звучит ирония, это своего рода пуант: «больны, увы, не мной»^[9]. Дважды повторённое «увы» обнаруживает чувство, которое героиня пытается скрыть не только от других, но и от себя самой. Исследователь Р. Г. Кадимов называет использованный в стихотворении приём «доказательством от противного»: две последние строки заставляют переосмыслить всё, сказанное героиней прежде: многократное отрицание любви финальное «увы» превращает в утверждение, что любовь есть^[10].

В 1975 году М. Л. Таривердиев написал одноимённый романс, впервые исполненный А. Б. Пугачёвой в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»^[11].

Романс звучит также в фильмах «Кот в мешке», «Фантазии Фарятьева» и «Пацаны». Другие исполнители романса: Патрисия Каас, дуэт Галина Беседина и Сергей Тараненко.