Генералам двенадцатого года

Стихотворение написано 26 декабря 1913 года в Феодосии^[1]. Впервые опубликовано в 1915 году в первом номере ежемесячника «Северные записки» (стр. 94)^[2]. В этом издании была ещё одна (первая) строфа, позже исключённая автором:

Одна улыбка на портрете,

Одно движенье головы, ―

И чувствуется, в целом свете

Герои ― вы^[3].

А. С. Эфрон, дочь М. И. Цветаевой, рассказала А. А. Саакянц историю создания стихотворения:

…На толкучке, в той, старой Москве, которую Вы знаете только по стихам, а я ещё застала ребёнком, ― мама купила чудесную круглую высокую (баночку? коробочку?) из папье-маше с прелестным романтическим портретом Тучкова-четвёртого^[4] в мундире, в плаще на алой подкладке ― красавец! И, хотя в те годы мама явно предпочитала Наполеона его русским противникам, но перед красотой Тучкова не устояла — вот и стихи! Коробочка эта сопутствовала маме всю жизнь, стояла на её столе, с карандашами, ручками. Ездила из России, вернулась в Россию… Где она теперь?..^[3]

По предположению В. С. Баевского, портрет на баночке-коробочке Цветаевой, описанный в стихотворении, — это уменьшенная копия портрета, выполненного английским живописцем Джорджем Доу уже после гибели А. А. Тучкова, в 1820-х годах, на основе гравюры А. Г. Ухтомского по рисунку А. Г. Варнека^[5].

Стихотворение посвящено С. Я. Эфрону, мужу М. И. Цветаевой^[3]. 7 марта 1914 года М. И. Цветаева в письме к В. В. Розанову так охарактеризовала своего мужа^[5]:

Он необычайно и благородно красив, он прекрасен внешне и внутренно. Прадед его с отцовской стороны был раввином, дед с материнской — великолепным гвардейцем Николая I <…>. Мать его урождённая Дурново <…>. Если бы Вы знали, какой это пламенный великодушный юноша!^[6]

В первой части стихотворения создаётся образ поколения — героев Отечественной войны 1812 года (кроме названного в стихотворении Тучкова-четвёртого, эти были генералы А. И. Горчаков, А. П. Ермолов, М. А. Милорадович, Н. Н. Раевский и др.). Вторая часть стихотворения посвящена А. А. Тучкову, образ которого на шкатулке вдохновил М. И. Цветаеву на создание стихотворения. Тучков стал для неё не только идеалом мужественности, но и символом любви. Когда он погиб в Бородинском сражении, его жена Маргарита Тучкова поставила в его память часовню, а потом заложила на Бородинском поле основала храм, а затем и монастырь Спаса Нерукотворного. Там она приняла монашеский постриг и стала игуменьей Марией. Эта история любви, вероятно, ассоциировалась у М. И. Цветаевой её с любовью к мужу, а потому образ героя стихотворения имеет сходство с чертами Сергея Эфрона^[7]. В. С. Баевский утверждает, что в стихотворении облик С. Я. Эфрона слился с романтизированным обликом героев Отечественной войны 1812 года. Его предки по материнской линии тоже были участниками этой войны^[5].

Исследователь И. Л. Багратион-Мухранели определяет жанр произведения как послание и лирический монолог. Лирический сюжет стихотворения она характеризует как «форму диалога поэта, пребывающего в пространстве мифа». Лирическая героиня ищет собеседника не среди современников, а в вечности^[8].

Сюжет разворачивается в условном, мифологическом пространстве: герои проявляют себя «на бранном поле и на балу». Героиня обращается к ним напрямую, как к реальным собеседникам^[8]:

Вы, чьи широкие шинели

Напоминали паруса…

Стремительность жизни героев передаётся за счёт предельно сжатого условного времени: «Вчера / Малютки-мальчики, сегодня — / Офицера». Сам собирательный портрет героев сказочный и гиперболизированный: «Вас охраняла длань господня», «Вам все вершины были малы», «Вы всё могли» и пр.^[8]

Во второй части появляется конкретная деталь: герой смотрит на лирическую героиню с «гравюры полустёртой» (нереального, художественного пространства). В этой части конкретизируется художественное время: «один великолепный миг», адресат также становится не собирательным а конкретным. Здесь тон дружеского послания сменяется тональностью послания любовного. Однако последние три строфы — гражданское послание, в котором поэт прославляет подвиги героев, снова обращаясь не к одному, но ко всем:

Три сотни побеждало — трое!

Лишь мёртвый не вставал с земли.

Вы были дети и герои,

Вы всё могли.

Таким образом, обращение к коллективному адресату закольцовывает композицию, а центром её становится мысленная встреча героини с образом Тучкова-четвёртого. По словам И. Л. Багратион-Мухранели, «Цветаева находит свою разновидность «чудного мгновенья» — для неё это выход из реального мира в мир воображаемый; для неё «великолепный миг» — это миг мифотворчества»^[8].

Образ паруса, популярный в поэзии романтизма, связан с мотивами движения, моря, ветра судьбы. Идея яркой, бурной жизни и ранней смерти реализуется в строках: «В одной невероятной скачке / Вы прожили свой краткий век…» «Вас златокудрая Фортуна / Вела как мать», а также в финальной строфе^[8]:

Вы побеждали и любили

Любовь и сабли острие —

И весело переходили

В небытие.

В стихотворении выражается присущее характеру М. И. Цветаевой героическое начало, а также её тоска по идеалу^[8].

• 1980 — на текст стихотворения композитор А. П. Петров написал романс к фильму Э. А. Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово»^[9]. Исполняет И. С. Мазуркевич^[10].