Имя твоё — птица в руке…

Стихотворение написано 15 апреля 1916 года^[1]. Впервые опубликовано в 1922 году в Берлине в составе сборника «Стихи к Блоку» (стр. 11)^[2].

А. А. Саакянц считает, что предпосылками к написанию стихотворения могли послужить такие события:

• первая поездка М. И. Цветаевой в Петроград зимой 1916 года;
• визит А .А. Блока в Москву с 29 марта по 6 апреля 1916 года в связи с постановкой его пьесы «Роза и крест» в Художественном театре;
• выход в издательстве «Мусагет» первого тома «Стихотворений» А. А. Блока и его книги «Театр»^[3].

Следующие семь стихотворений цикла «Стихи к Блоку» написаны с 1 по 18 мая 1916 года. В них лирическая героиня славит любимого поэта издалека, из далёкой Москвы, не надеясь на ответное чувство и не стремясь даже быть услышанной. Она видит Блока как неземное, бесплотное существо, символ добра и света, ангела, случайно слетевшего на землю. Для неё он «снеговой певец», «вседержитель души». Он принёс людям свет, но они его не узнали и погубили^[3].

По словам А. А. Саакянц, в этом стихотворении «звукопись слилась с голосом души, зазвучавшим непривычно смиренно и кротко»^[3]. Исследователь С. Н. Бройтман говорит о переведении имени героя «в сферу духа». Имя (точнее, фамилия) Блока становится основной темой этого стихотворения^[4].

Т. С. Круглова находит в этом стихотворении (как и в большинстве произведений цикла «Стихи к Блоку») жанровые признаки послания и оды^[5].

Имя поэта в тексте не называется, но его значение выражается разными способами:

• «Имя твоё — птица в руке» — через осязательный образ;
• «Имя твоё — льдинка на языке» — через вкусовое ощущение;
• «Одно-единственное движенье губ» — как артикуляция имени;
• «Имя твоё — пять букв» (пять, потому что в дореволюционной орфографии — «Блокъ») — визуальный, графический образ имени;
• «Мячик, пойманный на лету» — через образ движения^[6].

По словам Л. В. Зубовой, «звучание имени связывается с ощущениями, воспринимаемыми всеми органами чувств»^[7]. Во второй строфе образ имени создаётся в сочетании его звукового восприятия и смысла^[6]:

Камень, кинутый в тихий пруд,

Всхлипнет так, как тебя зовут.

В лёгком щёлканье ночных копыт

Громкое имя твоё гремит.

И назовёт его нам в висок

Звонко щёлкающий курок.

Здесь, по мнению литературоведа Ежи Фарыно, «открывается выход в запредельное, в потустроннее». Именно поэтому звучание имени соотносится со смертью и с Божественным громом (символом божественного Слова, творящего мир)^[6].

В последней строфе автор отказывается от произнесения имени поэта («Имя твоё — ах, нельзя!»), таким образом уравнивая его с именем Бога. Образ «поцелуй в глаза» связывают с единением, а «…поцелуй в снег» — со смертью и ощущением холода, отключающим от внешнего мира. Последние строки: «Ключевой, ледяной, голубой глоток… / С именем твоим — сон глубок» тоже вызывают ассоциации, связанные с чувственными ощущениями и вместе с тем имеющие символический смысл. Так, голубой цвет — небесный, духовный, «ледяной» — знак отрешённости от чувств; «глоток» — знак причастия^[6].

Начинается стихотворение с образа «птицы в руке», связанного с порывом, устремлённостью вовне и вверх, а завершается мотивом сна, умиротворения, погружения в глубину. Ежи Фарыно прослеживает последовательность названных в стихотворении ощущений и состояний от внешних и поверхностных до внутренних и глубинных. Фарыно делает вывод, что имя поэта лирическая героиня как будто «вговаривает вовнутрь себя», растворяет в себе. Таким образом, с точки зрения исследователя, описывается процесс обратный говорению, когда слово зарождается в уме, выходит в виде звуков во внешний мир и улавливается слушающим^[6]. В стихотворении оно возникает как некий звуковой, зрительный и осязаемый образ и движется в сторону состояния беззвучного и нематериального^[8][4]. Л. В. Зубова связывает этот процесс с артикуляцией слова «Блокъ»: от взрывного «б» — к глухому «к» и беззвучному «ъ» (ер)^[7]. С. Н. Бройтман отмечает также скрытую рифму неназванного имени поэта «со словами, связанными со смертью (висок, курок), поглощением (глоток) либо сном (сон глубок)»^[4].

Образ снега в этом стихотворении («Имя твоё — поцелуй в снег»), ставший лейтмотивом всего цикла, исследователи связывают с циклом А. А. Блока «Снежная маска»^[5].

Исследователь О. В. Осипова утверждает, что образы камня («Камень, кинутый в тихий пруд, / Всхлипнет так, как тебя зовут») и мяча («Мячик, пойманный на лету»), кроме звуковых ассоциаций имеют также символический смысл. Так, камень ассоциируется с Иисусом Христом, рождённым в каменной пещере и похороненным в скале. Это соответствует образу поэта в цикле, имеющего божественную природу, но отвергнутого людьми. Мяч, по словам О. В. Осиповой, является символом вечности и соотносится с творчеством А. А. Блока^[9].

О. В. Марьина рассматривает стихотворение как развёрнутую метафору^[10].

Стихотворение написано дольником^[11] (большая часть стихов — четырёхиктный дольник, но есть и трёхиктные стихи). Рифмовка парная (смежная), все окончания мужские.