17-летний Эстебан, мечтающий стать писателем[3], погибает в аварии на глазах у своей матери Мануэлы, пытаясь догнать автомобиль с Дымкой — исполнительницей роли Бланш в мадридской постановке пьесы «Трамвай „Желание“». Вне себя от горя, Мануэла листает его дневник, озаглавленный «Всё о моей матери» (отсылка к любимому фильму Эстебана, «Всё о Еве»). Из него следует, что больше всего на свете подросток хотел узнать, кто его отец.
Мануэла принимает решение начать новую жизнь. Она отправляется в Барселону[4], чтобы разыскать «блудного» отца по имени Лола (она не видела его почти 18 лет) и поведать ему о том, что у него был ребёнок. Там её пути пересекаются с сестрой Розой, молодой монахиней, которая недавно общалась с Лолой. Сняв квартиру и поселив в одной из комнат Розу, Мануэла поступает на работу к Дымке, когда та возвращается в Барселону, и даже с успехом выходит на сцену в роли Стеллы, подменяя основную актрису.
Выясняется, что Лола — трансгендер, который зарабатывает на жизнь проституцией, и что сестра Роза ждёт от него ребёнка. Во время родов она умирает, Лола также неизлечимо болен СПИДом, инфекция передаётся и младенцу. После смерти родителей неунывающая Мануэла берётся воспитывать их ребёнка, названного Эстебаном в честь её покойного сына. Вместе с ним она возвращается в Мадрид. И происходит чудо — болезнь отступает.
Идея фильма выросла из сцены более ранней ленты «Цветок моей тайны» (1995), где молодой доктор раздумывает, как ему уговорить скорбящую мать отдать органы своего сына для трансплантации[5]. По словам Альмодовара, самые экстравагантные вещи для сюжета он нашёл в реальности, изучая жизнь современной Барселоны.
В Мануэле режиссёр хотел показать женщину, которая «полностью уничтожена, она сгорела, как будто поражённая молнией», но после постигшей её трагедии находит в себе силы жить для других и начать всё с чистого листа[5]. «С точки зрения драматической подобное состояние духа прекрасно подходит для повествования, ибо может случиться всё», — говорит Альмодовар[5].
Многие сюжетные ходы построены на совпадениях. Чтобы актирисы не выглядели неестественными, режиссёр требовал от них игры как можно более реалистичной и «трезвой»[6].
Педро Альмодовар посвятил свой фильм «…всем актрисам, которые играют; всем женщинам, которые играют; всем мужчинам, которые играют и превращаются в женщин; всем тем, кто хочет стать матерью и своей матери». Сюжет изобилует отсылками к лентам «Всё о Еве» с Бетт Дейвис, «„Трамвай Желание“» с Вивьен Ли и «Премьера» с Джиной Роулендс[7]. Фабулы старых фильмов переплетаются с тем, что происходит в жизни героинь Альмодовара[8]. По мнению Дж. Хобермана, основная тема картины — имитация жизнью искусства, имитирующего жизнь[9].
Почти все фильмы Альмодовара выявляют игровую природу гендера: половые роли в обществе уподобляются актёрской игре[10]. Комментируя однополую семью Лолы и Мануэлы, режиссёр заметил, что в конце XX века стало возможным создание самых разнообразных семейных конфигураций, «а семью нужно уважать, какой бы она ни была, ведь главное, чтобы члены семьи любили друг друга»[5]. Известно другое высказывание Альмодовара о содержании кинокартины: «Фильм прежде всего говорит о появлении на свет нового существа, о материнстве, которое становится отцовством, и наоборот»[5].
«Всё о моей матери» — первый фильм Альмодовара, который был отобран в конкурс фестиваля в Каннах. Картина была восторженно принята фестивальной публикой и считалась главным претендентом на «Золотую пальмовую ветвь». По оценке А. Плахова, фильм единодушно был признан лучшим из всего, снятого Альмодоваром до этого времени[11]. «Перед нами более добрый, более мягкий, более человечный Альмодовар», — писал, в частности, Дж. Розенбаум[12]. Однако жюри во главе с Д. Кроненбергом ограничилось присуждением фильму приза за режиссуру. Альмодовару показалось, что Кроненберг «определял лауреатов, руководствуясь завистью и злобой»[5].
↑В отзывах кинокритиков изобилуют сравнения с работами Фассбиндера и Сёрка. Хоберман, иронизируя, назвал фильм Альмодовара «эксцентричной трагедией» (screwball tragedy).
↑В одной из сцен он цитирует «Музыку для хамелеонов» Трумена Капоте.
↑В режиссёрском посвящении прямо названы актрисы, которые воплотили на экране образы других актрис, — Дэвис, Роулендс, Роми Шнайдер. Альмодовар как-то заметил, что такие фильмы — особый, малоизученный поджанр кино.
↑В одном из интервью Альмодовар сравнил отсылки к старым фильмам с пересаженными органами: это как вещи, изнутри вписанные в мир его героев.