Из-за своего неуживчивого характера актёр-перфекционист Майкл Дорси (Дастин Хоффман) уже два года нигде не может найти работу. Он сводит концы с концами, преподавая актёрское мастерство и работая официантом в ресторане, как и его друг и сосед по квартире — драматург Джефф Слейтер (Билл Мюррей). Последний намеревается поставить свою пьесу «Возвращение на Лав-Канал», но на постановку нет денег.
На курсах актёрского мастерства занятия Майкла посещает его знакомая Сэнди Лестер (Тери Гарр). Она пытается получить роль Эмили Кимберли, администратора больницы в популярной мыльной опере «Больница Юго-запада» (аллюзия на телесериал «Главный госпиталь»), но ей отказывают, даже не прослушав, из-за неподходящего типажа.
Майкл обращается за помощью к своему театральному агенту Джорджу Филдсу (Сидни Поллак), но тот не хочет связываться со скандальным актёром. Тогда Майкл решает попробовать сам получить роль мисс Кимберли в сериале и, загримировавшись женщиной (под именем Дороти Майклс), приходит на пробы. Как и Сэнди, новоявленная Дороти сталкивается с пренебрежением режиссёра сериала, Рона Карлайла (Дэбни Коулмен), из-за того, что ему не понравился типаж кандидатки, но Майкл проявляет неожиданную настойчивость и проходит пробы, получив одобрение продюсера Риты Маршалл (Дорис Белак). С Дороти Майклс подписывают контракт и Майкл получает аванс. Теперь у него есть 8000 долларов, необходимые для постановки пьесы Джеффа.
Но честно сказать Сэнди, откуда у него появились деньги, Майкл не может и врёт, что совершенно случайно унаследовал ровно ту сумму, которая необходима для постановки пьесы. Чтобы отметить «счастливое» событие, он приходит к ней в гости. Пока она принимает душ, Майкл решает примерить её платье. Сэнди, некстати вышедшая из душевой, застаёт Майкла раздетым, и тому ничего не остаётся делать, кроме как притвориться влюблённым и уложить девушку в постель. Майклу приходится скрывать не только от съёмочной группы сериала, что он — мужчина, но и от Сэнди, что он — та самая «актриса», которую взяли в сериал вместо неё.
В первый съёмочный день по сценарию Дороти должен поцеловать Джон ван Хорн (Джордж Гейнс), играющий роль доктора Брюстера и получивший прозвище «Язык» за постоянные сценарные поцелуи, однако в последний момент Майкл импровизирует и бьёт того по голове папкой. Пожилому ловеласу понравилась работа его коллеги, и он всё же целует Майкла вне камер, после чего начинает ухаживать за «актрисой».
Майкл играет Эмили как феминистку, но при этом скромную и интеллигентную женщину, что удивляет других актёров и команду, так как эта трактовка роли отличается от сценарной. Однако Эмили-Дороти-Майкл очень нравится зрителям. Своеобразное прочтение роли приводит к стремительному росту рейтинга сериала, и Дороти становится невероятно популярной.
Несмотря на вынужденный роман с Сэнди, в процессе работы на съёмочной площадке Майкл влюбляется в симпатичную актрису Джули Николс (Джессика Лэнг), мать-одиночку и любовницу режиссёра Карлайла, который изменяет ей с каждой смазливой актрисой. Та приглашает «подругу» в гости на ужин, где рассказывает об отношения с Роном и делится своей мечтой о счастливом браке с человеком, который найдёт для неё правильные слова.
Через некоторое время на актёрской вечеринке Майкл подходит к Джули и пытается «познакомиться» с ней как мужчина, произнося ровно те слова, которые Джули по секрету рассказала Дороти, но она выплёскивает шампанское ему в лицо. Не имея возможности рассказать о себе правду, актёр должен довольствоваться ролью близкой подруги Джули. Всё осложняется, когда в Дороти влюбляется отец девушки — вдовец Лесли «Лес» Николс, ферму которого посещают подруги. Положение ещё больше осложняется, когда создатели сериала продлевают контракт с Дороти на год.
Под влиянием решительной Дороти Джули порывает с ветреным Роном во время свидания, пока «подруга» присматривает за её малолетней дочерью Эми. Однако странное поведение «подруги», попытавшейся поцеловать её, побуждает Джули подумать, что Дороти — лесбиянка, и не дать той во всём признаться. Положение осложняется ещё и тем, что Лес на свидании в ресторане делает Дороти предложение.
После этого Дороти приходится пригласить влюблённого в неё ван Хорна, начавшего петь под окнами, к себе домой. Похотливый старик пытается изнасиловать «актрису», а за этим занятием их застаёт вернувшийся Джефф.
Ситуация окончательно выходит из-под контроля, когда в дверь неожиданно стучится Сэнди. Майкл спешно принимает душ. После этого Сэнди спрашивает, почему он не отвечал на звонки, и случайно читает записку от Лесли, прилагающуюся к коробке конфет, которые Майкл якобы купил для неё. Тому приходится признаться, что он любит другую женщину, девушка истошно кричит и разрывает с ним отношения, забирая с собой конфеты.
После истории с поцелуем и неудачным сватовством отца Джули прекращает дружбу с Дороти. В отчаянии Майкл, уставший от лжи, решает покончить с двойной жизнью. Из-за случайного уничтожения уже отснятого материала, команда вынуждена играть в прямом эфире сцену из текущей серии. Дороти Майклс в роли Эмили отходит от сценарного текста и неожиданно начинает рассказывать другим персонажам запутанную историю своей семьи — и признаётся, что он не Эмили Кимберли, а «на самом деле» её брат-близнец Эдвард Кимберли, занявший место «умершей» сестры, чтобы доказать возможности женщины в профессии. Во время этой транслируемой речи Дороти Майклс на глазах телезрителей снимает парик, стирает грим и предстаёт перед перед съёмочной группой и телезрителями Майклом Дорси. Все присутствующие в павильоне ошарашены настолько, что некоторые падают в обморок, а возмущённая обманом Джули ударяет Майкла в живот и уходит с площадки.
Приближается премьера пьесы Джеффа «Возвращение на Лав-Канал» с Майклом и Сэнди в главных ролях. В баре Майкл возвращает мистеру Николсу обручальное кольцо с бриллиантами, тот признаёт, что в качестве Дороти Майкл был хорошей компанией. Тот покупает ему пива.
Майкл ждёт Джули возле студии. Она не хочет с ним разговаривать, но он говорит, что они с её отцом сыграли в бильярд и хорошо провели время. Наконец она признаётся, что скучает по Дороти. Майкл отвечает, что Дороти внутри него, и он тоже скучает по ней. Главный герой предлагает ей возобновить отношения, но уже в другом качестве. Джули прощает его, и они уходят вместе, разговаривая о жёлтом костюме Дороти, понравившемся Джули.
Рабочим названием фильма являлось «Стал бы я лгать тебе?» («Would I Lie To You?»). Окончательный вариант предложил Дастин Хоффман: Тутси — это кличка собаки, принадлежавшей его матери. Взаимоотношения героев Дастина Хоффмана и Сидни Поллака в фильме во многом аналогичны тем, которые наблюдались между ними на съёмочной площадке: режиссёр и актёр спорили друг с другом по самым различным поводам. После продолжительных дискуссий многие предложения Хоффмана были приняты: Поллак сыграл агента Майкла Дорси, а в роли его друга снялся Билл Мюррей. Сценарий неоднократно переделывался, и очень много из того, что появилось на экране, являлось настоящей импровизацией актёров (например, роль Билла Мюррея).[2]
Изначально «Дороти Майклс» разговаривала без акцента, но в процессе репетиций Хоффман обнаружил, что его персонаж лучше попадает в диапазон женского голоса, используя произношение, присущее южанам. Сидни Поллак занимался не только режиссурой фильма, но и продюсированием.
В квартире Майкла Дорси висит множество постеров, в том числе и с изображением Сэмюэла Беккета и Лоренса Оливье в фильме «Комедиант» (1960), а также знаменитый Гадсденовский флаг. В самой первой сцене, в которой Майкл пытается переодеться в Дороти, слева от будильника стоит портрет матери Дастина Хоффмана. Сцена, в которой героиня Джессики Лэнг тянется к телефону и вместо него берёт кукурузный початок, возникла по чистой случайности, но режиссёр решил оставить её в фильме.
Часть сцен снята в известном ресторане «Русская чайная», расположенном в Манхэттене и имеющим традиционный русский интерьер.[2]
В 2015 году американское издание Time Out New York провело опрос на звание лучшего фильма всех времён, согласно которому «Тутси» заняла первое место[3].