Сжала руки под тёмной вуалью…

Стихотворение написано 8 января 1911 года в Киеве. Впервые опубликовано в 1911 году в седьмом номере журнала «Новая жизнь» (стр. 5). Вошло в первый стихотворный сборник А. А. Ахматовой «Вечер», изданный «Цехом поэтов» в марте 1912 года (стр. 19)^[1].

В январе 1912 года Н. С. Гумилёв (в то время муж А. А. Ахматовой) публикует стихотворение «Отравленный»^[2]. Сама Ахматова утверждала, что в стихотворении Гумилёва говорится о ней^[3]. Исследователи считают, что стихотворение «Отравленный» стало поэтическим ответом на стихотворение «Сжала руки под тёмной вуалью…». Об этом свидетельствует совпадение размера и типа рифмовки, перекличка образов и мотивов и пр.^[4]

В первой строфе лирическое событие разворачивается в настоящем времени:

Сжала руки под тёмной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?»

— Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Некий неназванный собеседник обращается к лирической героине с вопросом: «Отчего ты сегодня бледна?». Ю. В. Шевчук считает эту строфу аллюзией на «Песнь песней», где некая женщина в диалоге с хором иерусалимских дев объясняет им, что «любовью больна» и раскрывает причину (друг стучался к ней, она ему открыла, а он ушёл, покинул её). В «Песни песней» звучит также мотив вина, связанный с любовью. Таким образом, диалог в первой строфе насыщен библейскими ассоциациями и переводит описанную далее сцену расставания влюблённых в более высокий регистр^[5].

Героиня пересказывает сцену разрыва любовных отношений. Стихотворение построено как «диалог в диалоге». В диалоге раскрываются эмоции героев через их внешнее проявление, а также возникшее между героями непонимание^[5]:

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Всё, что было. Уйдёшь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

Знаками душевного переживания становятся внешние движения и жесты героев^[6].

Любовь и страдание от расставания преображают героиню — и это главное лирическое событие. В интонации голоса героини в первой строфе слышится раскаяние. Ю. В. Шевчук приходит к выводу, что «любовь в произведениях Ахматовой переживается как духовное испытание»^[5].

Исследователи находят в стихотворении черты лирической новеллы^[6][7]. Особенность лирического сюжета этой новеллы в том, что завязка в ней одновременно становится и развязкой, а события воспроизводятся ретроспективно. Кульминация происходит в последней строфе. Финал стихотворения (последние две строки) напоминает финал новеллы: в нём происходит неожиданный смысловой поворот, как будто имеющий противоположное направление по отношению к основному развитию сюжета^[7].

Л. Г. Кихней подчёркивает неопределённость финала, который может быть истолкован как в прямом смысле (проявление заботы о героине: «Не стой на ветру»), так и как невысказанное героем желание прекратить разговор^[7].

Стихотворение написано трёхстопным анапестом (ритмический рисунок нарушается сверхсхемными ударениями в начале первых строк в двух первых строфах). Рифмовка в стихотворении перекрёстная с чередованием женских и мужских окончаний (AbAb).

А. А. Ахматова использует в стихотворение следующие фигуры и тропы:

• эпитет: терпкой печалью;
• метафора: печалью напоила;
• антитеза: задыхаясь, крикнула — улыбнулся спокойно и жутко;
• лексический повтор: я сбежала…, я бежала;
• фигуры умолчания, выраженные многоточиями^[6].

• 1974 — романс «Сжала руки под тёмной вуалью» из камерно-вокального цикла С. М. Слонимского «Десять стихотворений Анны Ахматовой»^[8].