Песня последней встречи

Стихотворение написано 29 сентября 1911 года в Царском Селе. Впервые опубликовано в сборнике «Вечер», изданном «Цехом поэтов» в марте 1912 года (стр. 25—26)^[1].

Считают, что это стихотворение сделало А. А. Ахматову известной^[1]. 7 ноября 1911 года она прочитала это произведение на литературной встрече у Вяч. Иванова. По воспоминаниям Николая Оцупа, после чтения «В. Иванов подошёл к Ахматовой, поцеловал её руку и сказал: „Я Вас поздравляю. Это событие в русской поэзии“»^[2].

Лирическая героиня рассказывает историю, но при этом рассказ её состоит из поступков и жестов (физических и психологических)^[3]. Страдая от разлуки с любимым, героиня не называет свои чувства напрямую. Читатель узнаёт о них по описанию её ощущений («Так беспомощно грудь холодела»), движений («Но шаги мои были легки»), эмоциональных жестов, передающих сильное волнение («Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки»), по изменению субъективного времени и пространства («Показалось, что много ступеней, / А я знала — их только три!»)^[4].

Диалог героини с «шёпотом осенним» становится композиционным центром стихотворения^[5]:

Между клёнов шёпот осенний

Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой…»

По словам Ю. В. Щевчук, «опустошённая женская душа отзывается на голос природы, узнаёт в ней собственное отражение, а значит, приобретает свойство умирать и возрождаться для нового жизненного испытания». Замкнутость героини на собственных страданиях трансформируется в сострадание^[5].

В последней строфе возникает образ песни:

Это песня последней встречи.

Я взглянула на тёмный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-жёлтым огнём.

Душевные переживания героини от любовной утраты соотносятся сначала с ритмом природы, её вечным обновлением, а затем с актом творчества. Путь героини в стихотворении Ю. В. Шевчук описывает как путь от любви к творчеству. Из последней встречи рождается песня. В последних трёх строках героиня словно оборачивается и смотрит на пережитое, отстраняясь от собственной боли, которая теперь стала песней, то есть обрела новую жизнь в поэзии. Эта поза героини, оглянувшейся на прошлое, как знак превращения переживания в творчество будет возникать в лирике А. А. Ахматовой неоднократно^[5].

Исследователи уделяют внимание и символизму некоторых деталей-образов. К примеру, перчатка трактуется как знак стремления героини укрыться не только от внешнего, но и от внутреннего холода. Надевание левой перчатки вместо правой — как замена рассудочного сердечным, правильного — неправильным. Жёлтый цвет трактуется как символ разлуки^[4]. Свеча в лирике А. А. Ахматовой — символ, связанный с темой памяти^[6].

Ритмический рисунок стихотворения задаётся чередованием двух разных размеров:

• первые три строки написаны трёхстопным анапестом;
• в последней строке первой строфы первые две стопы ямбические, третья — анапест;
• далее строфы анапеста и ямба непоследовательно чередуются^[5].

Возвращение к трёхсложному размеру, по мнению Ю. В. Щевчук, подчёркивает эмоциональное напряжение героини, которая пытается побороть смятение, охватившее её после разлуки^[5].

Ритм отражает состояние героини: ощущение каждого своего шага («Показалось, что много ступеней, / А я знала — их только три»)^[5].