Вечером (стихотворение)

Стихотворение написано в марте 1913 года. Впервые опубликовано в 1913 году в восьмом номере журнала «Гиперборей» (стр. 4—5, без заглавия). В 1914 году вошло во второй сборник А. А. Ахматовой «Чётки» (стр. 11)^[1].

Образ устриц современники сочли заимствованием из стихотворения Игоря Северянина «Гашиш Нефтис», однако это стихотворение было написано позже ахматовского^[2].

Современники видели парадокс в том, что герой стихотворения гладит героиню «как кошку», а она «благословляет небеса»^[3]. Некоторые рецензенты осуждали поэтессу за приземлённость в описании любви:

Вместо любви фигуральные описания её: «коснулся платья»… «устрицы»… — мопассановско-земная любовь и только. Мадонны и Беатриче — не видно в её творчестве^[4].

Д. С. Усов в рецензии на книгу «Чётки» («Жатва». М., 1915. Т. 6—7) отметил, что образ «скорбных скрипок», вероятно, восходит к лирике И. Ф. Анненского^[2].

По словам Л. Я. Гинзбург, «устрицы здесь нисколько не иносказательны, но значение слова поэтически ёмко. Контекст выдвигает нужные ему значения. Устрицы здесь — „морская вещь“, вещь, несущая образ моря — „свободной стихии“, — вносящая его в душное томление городского сада»^[5].

Р. Д. Тименчик обнаруживает в стихотворении «навязчивую подспудную думу об Анненском», которая проявляется как в образе «скорбных скрипок» — метафоры-олицетворения, отсылающей к стихотворению И. Ф. Анненского «Смычок и струны», в котором боль скрипки люди воспринимали как музыку. Образ устриц, с точки зрения исследователя, тоже связан с И. Ф. Анненским, который незадолго до смерти в своём докладе в Обществе ревнителей художественного слова учил молодых поэтов «мудрому недоговариванию»: «Не торопитесь объяснять, давать ответы <…> Будьте этим моллюском в раковине, который видит сон и которому не стыдно, что он ничего не знает о лежащем на нём океане»^[6]. Р. Д. Тименчик считает, что недоговаривание стало важной чертой поэтики А. А. Ахматовой^[2].

Основу лирического конфликта Л. Г. Кихней видит в несовпадении чувств героя и лирической героини^[7].

Он мне сказал: «Я верный друг!»

И моего коснулся платья.

Так не похожи на объятья

Прикосновенья этих рук.

Героиня комментирует жесты и взгляд героя так, что его уверение в дружбе кажется неоднозначным (вероятно, ироничным). В её комментарии читается скрытое разочарование^[7]: она понимает, что мужчина не влюблён в неё^[8].

Ю. В. Шевчук трактует смех героя стихотворения как отголосок «насмешки над человеком самой природы». Героиня в момент любовного свидания понимает, что для героя она — словно изысканное блюдо, где-то в одном ряду с устрицами, кошками, птицами и стройными наездницами. Драматизм ситуации исследователь видит в осознании героиней природной власти мужчины над женщиной^[9].

Так гладят кошек или птиц,

Так на наездниц смотрят стройных…

Лишь смех в глазах его спокойных

Под лёгким золотом ресниц.

Звуки скрипок, подобно античному хору, передают душевное состояние героини, её скрытую боль, они словно сострадают ей^[9]:

А скорбных скрипок голоса

Поют за стелющимся дымом:

«Благослови же небеса —

Ты в первый раз одна с любимым».

Музыка обрамляет композицию стихотворения: «Звенела музыка в саду…» в начале стихотворения и «скорбных скрипок голоса» в финале^[8].

В. М. Жирмунский сопоставляет «Вечер» со стихотворением А. А. Блока «В ресторане», иллюстрируя на них разницу двух художественных методов — символизма и акмеизма. Похожая ситуация (вечер, звуки скрипок, ресторан, влюблённость) описывается в этих произведениях по-разному. А. А. Блок создаёт ощущение неопределённости (явь или сон, реальная ситуация или воображаемая), загадочности. В стихотворении А. А. Ахматовой, напротив, всё предельно конкретно: реальность ситуации, место, время, образ любимого человека рядом. Ахматова «передаёт интимное и тонкое чувственное наблюдение в эпиграмматически точной словесной формуле». Её искусство, по мнению В. М. Жирмунского, проявляется «в новом и творческом сочетании простых слов со стороны их логического и вещественного значения, так что связь между словами — незаменимая, индивидуальная, синтетическая». А. А. Ахматова точно улавливает и передаёт внешние признаки переживания^[8][10].

Стихотворение написано четырёхстопным ямбом с пиррихиями. Рифмовка кольцевая (опоясывающая) по схеме aBBa.