Москва — Петушки

Поэма появилась на свет осенью 1969 года (по словам автора, за пять недель «на кабельных работах в Шереметьево — Лобня», когда прокладывался кабель телефонной связи^[1]). Однако в интервью Леониду Прудовскому автор обозначил другую дату написания^[2]:

…Зимой семидесятого, когда мы мёрзли в вагончике, у меня явилась мысль о поездке в Петушки, потому что ездить туда было запрещено начальством, а мне страсть как хотелось уехать.

В начале 1960-х Ерофеев учился во Владимирском пединституте. В этот период он до такой степени настроил против себя институтское начальство и местные власти, что его не только отчислили из института, но и выгнали из области. Именно с этим связан запрет на поездку в Петушки, о котором он говорил в интервью. Там же он рассказал, что поэма создавалась с конца января до начала марта. Вероятно, «осень 69 года» — указание не на дату создания, а на время действия поэмы^[2].

Сначала произведение распространялось в самиздате (в виде рукописей, перепечаток и аудиоверсии, начитанной автором). В начале 1970-х текст поэмы вывезли в Израиль. Впервые поэма была опубликована летом 1973 года в израильском журнале «АМИ» (тираж 300 экземпляров)^[2]; затем — в 1977 году в Париже^[3].

В СССР издана только в эпоху перестройки в 1988—1989 годах, сначала в сокращённом виде в журнале «Трезвость и культура» (№ 12 за 1988 год и № 1—3 за 1989 год), а затем — в более полном виде в литературном альманахе «Весть»^[2] и, наконец, почти в каноническом виде в 1989 году в издательстве «Прометей»^[3].

Лирический герой поэмы — интеллектуальный алкоголик Веня (Веничка) Ерофеев, едущий на электричке по 124-километровому железнодорожному маршруту из Москвы в Петушки к любовнице и ребёнку. Петушки — цель поездки — описываются рассказчиком как некое утопическое место.

Веничка был уволен с поста бригадира монтажников за «внедрение порочной системы индивидуальных графиков», где были представлены данные о количестве выпитого работниками спиртного перед работой и в рабочее время. В начале поэмы он, в глубоком запое, просыпается в неизвестном подъезде, после очередной неудачной попытки найти в Москве Кремль, и решает отправиться с Курского вокзала в Петушки, где его ждёт любовница и трёхлетний сын. Веничка, в муках дождавшись открытия магазина, тратит последние деньги на спиртное и садится в электричку.

В поезде он пускается в длинные монологи об алкоголе, истории, философии, культуре и политике, беседует с попутчиками и непрерывно пьёт с ними всё, что содержит спирт и хоть как-то проходит в желудок. Выпитое приводит к погружению в мир грёз, где Веничка становится предводителем революции в Петушинском районе.

Когда Веничка время от времени просыпается, ему являются странные галлюцинации, вроде Сфинкса — существа без ног, без хвоста и без головы, который, тем не менее, дерётся именно хвостом и головой, обладает, как сказано в книге, «бандитскою рожей» и задаёт Веничке абсурдные с позиций здравого смысла, но с точки зрения математики правильно поставленные загадки (например, подсчитать, сколько раз в год знаменитый ударник Алексей Стаханов ходил по малой и по большой нужде, если учесть, что он трезвым ходил два раза в день по малой нужде и один раз в два дня — по большой, а пьяным — четыре раза в день по малой и ни разу — по большой, и что у него 312 дней в году был запой), причём Веничка их воспринимает на свой счёт. Он не может разгадать загадки, и Сфинкс говорит, что не пустит Веничку в Петушки.

Сфинкс волочит Веничку в тамбур, где на запотевшем стекле чьим-то пальцем выведено неприличное слово, и Веничка, выглядывая из окна, по направлению движения поезда, начинает понимать, что едет из Петушков в Москву — пока он спал, электричка успела побывать в Петушках и начать путь назад. В итоге он снова попадает в Москву, где за ним гонятся четверо неизвестных (не исключено, что они тоже Веничкины галлюцинации). Они настигают героя в одном из подъездов и вонзают ему шило в горло (сам автор поэмы в 1990 году умер от рака горла). «С тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду».

Поэма «Москва — Петушки» имеет кольцевую композицию^[2].

Её лексика составляет смесь из библеизмов, советских газетных штампов, скрытых и прямых цитат из русской и мировой литературы и классиков марксизма-ленинизма. Присутствует немало нецензурной лексики. Повествователь обращается напрямую к читателям, что создаёт атмосферу искренности и предельного доверия. Согласно предположению Льва Оборина, такой эффект возможен и из-за того, что автор хотел написать поэму только «для семи-восьми друзей»^[2][4].

Екатерина Воробьёва отмечает широкий культурный контекст поэмы, в которой упоминаются писатели, философы, композиторы, литературные произведения и пр. В то же время она делает акцент на люмпенизированном образе героя, в маргинальности которого она видит стремление к экзистенциальной свободе в «неправильно устроенном мире». Герой живёт в собственном маленьком мире, расположенном между Москвой и Петушками. В этом мире есть и свой Господь, который отвечает Веничке и поддерживает его, и свой рай — Петушки, и Сатана-искуситель, и ангелы. Пьянство героя, по словам Воробьёвой, — способ отгородиться от внешнего мира, представленного в поэме образом Кремля^[5].

А. Мащенко исследовал библейские аллюзии в поэме Ерофеева. С его точки зрения, герой поэмы как бы «имитирует» Иисуса Христа, то есть в каждой главе произведения есть явные или косвенные отсылки к крестному пути Христа, а его смерть в финале уподоблена распятию^[6].

Среди литературных влияний выделяют, прежде всего, другую поэму в прозе — «Мёртвые души» Николая Гоголя, с её лирическими отступлениями, сочетанием сатиры и лирики и путешествием как основой сюжета. Владимир Войнович считал поэму Ерофеева пародией на повесть Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву»^[2].

Исследователи отмечают связь поэмы с идеей Михаила Бахтина о карнавале^[7].

По мнению историка-востоковеда и религиоведа Алексея Муравьёва, поэму Ерофеева можно понять как апокалиптическое повествование о путешествии к Богу: «герой Ерофеева едет к Богу, но доехать он может, только опустошив, выпотрошив себя и, в конце концов, пройдя через смерть. Четыре человека, о которых говорится в этом трактате, — это четыре всадника Апокалипсиса»^[8].

Габриэль Суперфин называл «Москву — Петушки» «самым массовым литературным произведением самиздата»^[2].

Когда поэма была впервые опубликована в Советском Союзе, Венечка Ерофеев уже был известен не только в СССР, но и за границей, где по его поэме ставили спектакли. Восторженно высказывались о произведении восхищались Михаил Бахтин, Иосиф Бродский и Сергей Довлатов^[2].

В 1980-е годы появляются первые научные работы, посвящённые «Москве — Петушкам». Сам писатель, не получая гонораров за большинство зарубежных публикаций произведения, тем не менее много общался с переводчиками, исследователями и издателями^[2].

В октябре 2000 года в интервью Борис Стругацкий так охарактеризовал своё впечатление от произведения:

«Москва — Петушки» читал с большим удовольствием. Замечательная книга. <…> Творчество, причём самого высокого полёта. Как «Шинель» Гоголя, или «Скучная история» Чехова^[9].

Памятник «Москва — Петушки» установлен в сквере на площади Борьбы в Москве в 2007 году^[10][11].

Горьковское направление Московской железной дороги

Москва — Петушки Условные обозначения Москва-Пасс.-Смоленская Смоленское направление МЖД 030510 00,0 Москва-Пасс.-Курская Троицкий путепровод р. Яуза Волочаевская улица 1,7 Серп и Молот 0810 Шоссе Энтузиастов Москва-Товарная-Курская Третье транспортное кольцо Нижегородская улица В Серпухов, Тулу (Курское направление МЖД) Пост 5 км Угрешская•Андроновка Малое кольцо МЖД 5,5 Нижегородская 141115 5,8 бывш.место Карачарово на Новопролетарскую 7,5 Чухлинка Перово На Люберцы • На Москву (Казанское/Рязанское) напр. МЖД 9,5 Кусково Свободный проспект 11,1 Новогиреево МКАД Москва Московская область 13,8 Реутово 08 19 Стройка М7 «Волга» г.о. Реутов г.о. Балашиха 24 Горенки 26 Балашиха подъездные пути 16,3 Никольское 18 Салтыковская 20,1 Кучино р. Пехорка ? Ольгино 23,5 Железнодорожная ТЧПРИГ-4 «Железнодорожная» 26,7 Чёрное 28,3 Заря г.о. Балашиха Богородский г.о. 30,6 Купавна 32,8 33 км 36,3 Электроугли 42,1 43 км 45,6 Храпуново Богородский г.о. г.о. Электросталь 47,5 Есино А107 на Москву, Мытищи Ярославское направление 73,0 53,2 Фрязево 59 Металлург 61 Электросталь 62 Машиностроитель г.о. Электросталь Богородский г.о. М7 69 Ногинск 72 Захарово г.о. Электросталь г.о. Павловский Посад 60,6 Казанское 64,4 Вохна р. Вохонка 67,2 Павловский Посад Ленская р. Клязьма Ковригино М7 г.о. Павловский Посад г.о. Электрогорск 14 км Электрогорск 74,2 Назарьево г.о. Павловский Посад Орехово-Зуевский г.о. р. Дрезна 79,1 Дрезна на Орехово-Зуево Парк «В» (Бол.кольцо МЖД) 84,4 Кабаново 86,5 87 км А108 на Куровскую, Воскресенск (Бол.кольцо МЖД) Парк «М» 89,3 126,7К Орехово-Зуево 191,7А Парк «Я» Парк «Г» ул.Сухоборская 91,8 Крутое, Парк «К» Ор.-Зуевский х/к на Бельково,Александров (Бол.кольцо МЖД) Пост 97 км 97,0 Войново МСК обл. (Орехово-Зуевский г.о.) Владимир. обл. (Петушинский р-н) 100,7 Усад 104,9 Глубоково 108,5 Покров р. Вольга 112,9 113 км 115,4 Омутище р. Ольховка 120,0 Леоново 122,0 МСК ЖД ГОР ЖД 124,4 Петушки На Владимир

• «Москва — Петушки» / нем. «Moskau — Petuschki» (1991, Германия, ТВ). Режиссёр: Йенс Карл Элерс^[12].

• Первый спектакль по поэме «Москва — Петушки» был поставлен в Московском экспериментальном театре под руководством Вячеслава Спесивцева. Режиссёр — Виталий Мозгалин. В 1989 году Венедикт Ерофеев присутствовал на премьере спектакля и в интервью программе «Взгляд» сообщил, что спектакль ему не понравился, а Веничка (актёр Василий Стоноженко) такой же, как и он в молодости, раз….й^[13].
• Спектакль «Москва — Петушки». Поставлен в Театре на Таганке (Москва). Режиссёр Валентин Рыжий. Сценическая адаптация, сценография, режиссура — Валентин Рыжий, хореограф — Владимир Сажин. Актёры: Александр Цуркан (Веничка) и Ирина Линдт, певица — Татьяна Федотова, фортепиано — Алексей Воронков, фонограмма — Василий Немирович-Данченко, сценическая музыка — Сергей Летов^[14].
• Спектакль «Москва — Петушки», поставленный театром «Zooпарк». Режиссёр: Ирина Зубжицкая (Санкт-Петербург). Оформление: Наталья Белова. Актёры: актёрский дуэт «Zooпарк», Юлия Косарева. Авторы инсценировки — Лев Харламов и Олег Шапков^[15].
• Спектакль «На кабельных работах осенью 69 года» (1995). Режиссёр Георгий Васильев. Петербургский камерный театр «Белый театр»^[16].
• Спектакль «И немедленно выпил…». Режиссёр Владимир Тарасов. Русский драматический театр Литвы (Вильнюс)^[17].
• Спектакль «Ерофеев. Похмельный ангел». Режиссёр Алексей Курилко. ТО «Чёрный квадрат», Киев^[18].
• Спектакль «Беги, Веничка, беги». Режиссёр: Юрий Бобков, художник: Сергей Александров. Театр «Манекен» (Челябинск)^[19].
• Спектакль «Москва — Петушки». Режиссёр: Наталья Семёнова, в главной роли Александр Волков. Премьера состоялась 9 ноября 2010 года^[20] в д/к имени Зуева.
• Моноспектакль «Москва — Петушки, 14 станица» в галерее Spider&Mouse. Режиссёр: Срдьжан Симич. Сценическая адаптация, сценография — Срдьжан Симич. Премьера состоялась 14 ноября 2007 г. в Культурном центре Нови Сада, Сербия.
• Спектакль «Москва — Петушки» в постановке Сергея Женовача, «Студия театрального искусства», Москва. В главной роли — Алексей Вертков («Золотая маска» 2014 года за «лучшую мужскую роль»). Премьера состоялась 15 сентября 2012 года^[21].
• Моноспектакль «Морок». Автор и режиссёр Александр Курц, театральная мастерская «Следы» (Белоруссия). Премьера состоялась 17 апреля 2021 года в городе Орёл.
• Спектакль «Москва — Петушки», режиссёр-постановщик Игорь Казаков, «Московский детский камерный театр кукол», премьера 29 апреля 2022 года^[22].

• Ерофеев В. В. Москва — Петушки. — М.: Изд-во «Прометей», МГПИ им. В. И. Ленина, 1989. — 128 с. — 200 000 экз.; Переиздание: 1990. — 128 с. — 125 000 экз.
• Ерофеев В. В. Москва — Петушки. Поэма. — М.: Изд-во СП «Интербук», 1990. — 128 с. — 200 000 экз.
• Ерофеев В. В. Москва — Петушки. С иллюстрациями Сергея Семёнова. — СПб.: Невская книга, 2000. — 99 с. — ISBN 5-93783-001-6.
• Ерофеев В. В. Москва — Петушки. С комментариями Э. Власова. — М.: Вагриус, 2002. — 575 с. — 3000 экз. — ISBN 5-264-00198-7.
• Ерофеев В. В. Москва — Петушки. Поэма. — М.: Захаров, 2007. — 144 с. — 7 000 экз. — ISBN 978-5-8159-0725-6.
• Ерофеев В. В. Москва — Петушки / Илл. В. Голубев. — СПб.: Вита Нова, 2011. — 520 с. — ISBN 978-5-93898-351-9.
• Ерофеев В. Москва — Петушки : поэма / Венедикт Ерофеев. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2014. — 192 с. — (Азбука-классика). — ISBN 978-5-389-03119-7.

В 1990 году британская студия BBC Films посвятила писателю и поэме документальный телевизионный фильм «From Moscow to Pietushki: A Journey with Benedict Yerofeyev», который снял польский кинорежиссёр Павел Павликовски^[2].