Икар Монгольфье Райт

Рассказ «Икар Монгольфье Райт» Рэй Брэдбери написал в 1956 году. В том же году он был опубликован в майском номере журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». Впоследствии писатель включил рассказ в сборники «Лекарство от меланхолии» и «К — значит космос»^[1].

На русский язык рассказ впервые перевела в 1965 году Нора Галь. Он был опубликован в том же году в книге Рэя Брэдбери, выпущенной издательством «Молодая гвардия»^[2]. Всего перевод издавался 29 раз. В 2022 году вариант перевода сделал Арам Оганян, он издавался 4 раза.

В 1962 году в США выпустили по рассказу одноимённый короткометражный мультфильм. Мультфильм был нарисован другом Брэдбери художником Джо Маньяни, который выполнил его акварелью^[3].

Астронавт Джедедия Прентис 1938 года рождения проводит беспокойную ночь перед первым полётом на Луну. Ему снятся сны, в которых его поочерёдно зовут Икар, Монгольфье, Райт — по именам людей, которые пытались покорить воздушное пространство. Он видит себя то ребёнком, то парящим в космосе астронавтом. Оставаясь собой, он чувствует себя сразу многими людьми^[4].

/…/и каждый засмеётся и во весь голос крикнет свое имя. Или другие имена — тех, кто ещё не родился, или тех, что давно умерли, тех, кого подхватил и унёс ветер, пьянящий, как вино, или солёный морской ветер, или безмолвный ветер, пленённый в аэростате, или ветер, рождённый химическим пламенем. И каждый чувствует, как прорастают из плоти крылья, и раскрываются за плечами, и шумят, сверкая ярким опереньем. И каждый оставляет за собою эхо полёта, и отзвук, подхваченный всеми ветрами, опять и опять обегает земной шар, и в иные времена его услышат их сыновья и сыновья сыновей, во сне внемля тревожному полуночному небу.

В последнее мгновение сна кто-то спрашивает его имя, и он произносит «Икар Монгольфье Райт». Когда утром Джедедия шёл через лётное поле к ракете, ему казалось, что многие голоса окликают его именем из сна.

Рассказ представляет собой поэтичное описание попыток человека взлететь. В астронавте Джедедии Прентисе воплотились все те, кто до него мечтал покорить небо, и Джедедия чувствует себя тем, кто осуществит мечту не только свою, но и тех, кто мечтал о небе на протяжении многих веков. Ради большей достоверности Брэдбери включает в текст биографическую врезку, собранную из данных разных персонажей^[5]:

Родился — за девятьсот лет до Рождества Христова. Начальную школу окончил в Париже в 1783-м. Средняя школа, колледж — «Китти Хоук», 1903-й. Окончил курс Земли, переведён на Луну с Божьей помощью сего дня, 1 августа 1970-го. Умер и похоронен, если посчастливится, на Марсе, в лето 1999-е нашей эры.

Таким образом Брэдбери придаёт поэтическому рассказу вид документа, подчёркивая, что мечта человека о небе сбылась. Примечательно, что рассказ был написан ещё до первого полёта в космос, то есть писатель определённым образом предсказывает будущее. И в этом тоже заключается смысл: Брэдбери верит, что человек обязательно полетит, и такая вера является действующей силой для великих свершений.