Земляничное окошко

Рассказ «Земляничное окошко» Рэй Брэдбери написал в 1954 году. В том же году он был впервые опубликован в антологии «Star Science Fiction Stories». Позже Брэдбери включал рассказ в свои сборники «Лекарство от меланхолии», «Р — значит ракета», «И грянул гром»^[1].

В 2010 году, когда Брэдбери подготовил расширенный цикл под названием «Канонические марсианские хроники», в него был включён и этот рассказ в раздел «Иные марсианские хроники», поскольку тема «Земляничного окошка» — освоение Марса^[2].

На русский язык рассказ впервые перевёл в 1963 году Лев Жданов, этот перевод выдержал 5 изданий. В 1965 году перевод сделала Нора Галь (36 изданий)^[3]. В 2022 году появился перевод Арама Оганяна, который издавался 4 раза^[1].

Кэрри и Роберт с сыновьями живут на Марсе, куда они прилетели полгода назад. Роберт строит на Марсе город. Ночью ему снится дом на Земле, в котором он жил ещё ребёнком, и разноцветные стёкла в парадной двери, из которых самым красивым было земляничное. Кэрри особенно тоскует по ночам и говорит Роберту, что ей было бы легче, если бы их окружали привычные старые вещи. Роберт сообщает ей, что потратил их накопления за последние десять лет и завтра он скажет, на что.

Утром после завтрака семья идёт на космодром. Роберт, не глядя на жену и сыновей, начинает рассуждать о том, зачем человечество осваивает космос.

Кэрри, ты только вспомни, как писали в газетах, в воскресных приложениях: ЧЕРЕЗ МИЛЛИОН ЛЕТ ЗЕМЛЯ ОБРАТИТСЯ В ЛЁД! Когда-то, мальчишкой, я ревмя ревел над такими статьями. Мать спрашивает — чего ты? А я отвечаю — мне их всех жалко, бедняг, которые тогда будут жить на свете. А мать говорит — ты о них не беспокойся. Так вот, Кэрри, я про что говорю: на самом-то деле мы о них беспокоимся. А то бы мы сюда не забрались. Это очень важно, чтобы Человек с большой буквы жил и жил.

Но космодроме семья забирает огромный груз и на арендованной машине привозит его домой. В ящиках оказываются части их старого дома: крыльцо, парадная дверь с разноцветными стёклами, хрустальная люстра и другие. Роберт обещает, что со временем они перевезут на Марс всё, что оставили на Земле и по чему тоскуют. В финале он засовывает руку в последний не распакованный ящик и берёт аккорд на старом пианино^[4].

Центральную часть в рассказе занимают рассуждения Роберта по пути на космодром. Он объясняет семье, что их переезд на Марс — не бессмысленный поступок: они заботятся о будущем всего человечества. Роберт чувствует ответственность не только за жизнь своей семьи, но и за жизни следующих поколений. И поскольку в художественной реальности рассказа в будущем Земля должна оледенеть, необходимо найти новые места обитания и освоить их. Это — сверхзадача людей, приехавших на Марс^[5].

Им нелегко выполнять свою задачу, потому что их одолевает тоска по дому. Почти каждую ночь Кэрри встаёт и вынимает вещи из ящиков комода, чтобы утром убрать их обратно. Она признаётся, что больше всего тоскует по мелочам: старому крыльцу, качелям, расстроенному фортепиано, звону хрустальных подвесок на люстре. Отсутствие привычных вещей особенно остро заставляет ощущать, что они на чужой планете, в непривычной обстановке.

И когда Роберт решает потратить все их сбережения на «ерунду», как он это характеризует, то делает это не потому, что на него «напала блажь», а потому что понимает: старые привычные вещи могут стать спасительной соломинкой, которая поможет его семье освоиться на новом месте и выполнить задачу, ради которой они приехали. Ведь для Роберта от успешности этой миссии зависит будущее человечества.

Земляничное окошко в рассказе играет роль символа. Оно и на Земле украшало действительность: «Земляничное окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем бледные щёки, и холодный осенний дождь теплел, и февральская метель вспыхивала вихрями веселых огоньков». И на Марсе производит такой же эффект:

Кэрри поглядела в земляничное окошко.
— Что ты там видишь?
Но он и сам знал, что она видит, он тоже смотрел в это окошко. Вот он, Марс: холодное небо потеплело, мёртвые моря запылали, холмы стали — как груды земляничного мороженого, и ветер пересыпает пески, точно тлеющие уголья. Земляничное окошко, земляничное окошко, оно покрыло всё вокруг живым нежным румянцем, наполнило глаза и душу светом непреходящей зари.

Земляничное окошко (а в совокупности — все привычные вещи, присланные с Земли) поможет примириться с окружающей действительностью. Оно позволит человеку выполнить свою миссию, облегчит его задачу. В таком контексте даже ерунда перестаёт быть ерундой, и становится критически важным объектом, влияющим на ход событий.