Жила-была старушка

Рассказ «Жила-была старушка» был написан в 1943 году. Спустя год он был опубликован в июльском номере журнала «Weird Tales» («Странные истории»). Впоследствии входил в различные сборники рассказов писателя, изданные с 1947 по 2014 год^[1].

Брэдбери перерабатывал рассказ дважды: в 1946-м и 1955 году, оба раза перед включением в сборник. Основной текст предваряет авторский комментарий^[2]:

Это ещё одна параноидальная фантазия, не более того. История на тему «а если бы». А если бы я был умершей женщиной и отказывался признать, что умер. Что бы тогда случилось? Воображаете это и пишете рассказ.

Рассказ был экранизирован в 1988 году. Он стал 11 эпизодом 2 сезона сериала «Театр Рэя Брэдбери»^[3].

На русский язык рассказ впервые перевела в 1967 году Раиса Облонская; перевод выдержал 21 переиздание. В начале XXI века было сделано ещё четыре различных перевода^[1].

Тётушку Тилди, которая сидит в гостиной своего дома и рукодельничает, навестил чёрный человек. Она понимает, что это смерть, и она пришла за ней. Но тётушка Тилди отказывается умирать. Сварливая старая дева хамит смерти и выбалтывает ей всю свою философию: смерть она не признаёт, даже не ходила на похороны отца, никогда не читает новости и запрещает всем говорить с ней о смерти. Сироту Эмили, которую Тилди приютила после смерти матери, своей близкой подруги, она тоже пытается приобщить к своим взглядам. Но Эмили молча не соглашается с ней: ведь не признавать смерть — значит отказываться от вечности.

Когда Тилди задремала, смерть всё-таки унесла её тело. Очнувшийся призрак продолжает скандалить, следует за телом в морг, где шантажом и угрозами требует вернуть ей труп, из которого уже выпустили кровь, а патологоанатом сделал вскрытие. Тилди втискивается в тело, приказывает ему встать, ходить, плакать. И в таком виде возвращается домой.

В финале рассказа писатель приглашает читателя в гости к Тилди, у которой на двери теперь всегда висит траурный венок, который повесили туда в день её смерти — Тилди оставила его из вредности. Она угощает гостя кофе и демонстрирует синий шрам, который остался после вскрытия^[2].

Некоторые исследователи творчества Брэдбери считают, что рассказ «Жила-была старушка» стал пародией на жанровые злоупотребления популярных авторов, в частности, Г. Ф. Лавкрафта. При этом автор подражал стилю и тематике экстраваганц своего современника Эдгара Аллана По. В данных исследованиях приводится мнение, что автор подшучивает над читателем, и героиня была всего лишь в состоянии клинической смерти, но её удалось спасти^[4].

Однако призрак в рассказе — вполне реальный: его видит и слышит Эмили, грузчики, патологоанатом. Когда к старой деве кто-то пытается прикоснуться, руки проходят сквозь неё. Кроме того, с телом Тилди не проводят никаких реанимационных мероприятий. Она не в клинике, а в морге, и служащий говорит ей, что из тела уже выпустили кровь, а патологоанатом произвёл вскрытие. Так что старушка, скандалом получившая своё тело обратно, теперь всего-навсего зомби.

Автор касается очень важного вопроса, к которому подводит этот рассказ о неприятии смерти^[2].

Но Эмили не могла отказаться от мысли, что люди смертны. Однако, уважая тётушкин образ мыслей, она никогда не заговаривала о… о вечности.

Человек, не желающий принимать мысли о неизбежности смерти, обречён застыть в своём развитии. Размышления о смерти наводят на размышления о смысле жизни и побуждают к необходимым действиям: жить так, чтобы смерть стала не финалом, а лишь переходом в вечность. В противном случае — это безысходность. «Я ещё тысячу лет просижу с вязанием у этого окна!» — заявляет Тилди. Но какая от этого радость, если у неё, по собственному признанию, «душа будто старый тюбик с краской, в ней давным-давно всё пересохло».

В рассказе «Жила-была старушка» Брэдбери поднимает тему, которую впоследствии ему удалось глубже и детальнее раскрыть в рассказе «Смерть и дева»^[1].