Смерть и дева

Рассказ написан в 1960 году и в том же году опубликован в мартовском номере журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». На русский язык впервые переведён в 1965 году Дмитрием Жуковым. Перевод выдержал 21 переиздание; выходил также под названием «Смерть прекрасна»^[1].

Другие переводы на русский язык^[1]:

• 2000 год — Раиса Облонская, «Смерть и дева» (1 изд.),
• 2017 год — Евгения Алексеева, «Смерть и старая дева» (5 изд.),
• 2017 год — Леонид Жданов, «Смерть и дева» (1 изд.).

Кларинде уже 90 лет, и всю жизнь она занималась тем, что пряталась от смерти. Она закрыла наглухо все окна и двери, закупорила все щели, даже обрезала телефонные и электрические провода, чтобы смерть никак к ней не проникла. Она никогда не выходила из дома и в каждом, кто подходил к её двери, подозревала переодевшуюся смерть.

И однажды смерть пришла к ней в виде прекрасного юноши с пузырьком, наполненным зелёной жидкостью. Он обещает Кларинде, что если она выпьет эту жидкость, то снова станет 18-летней девушкой, но на 24 часа, а потом она должна будет лежать в объятьях смерти десять тысяч миллионов лет.

Кларинда смотрит на смерть и видит Уилли Уинчестера, в которого была влюблена когда-то. Она колеблется, подозревает подвох, но потом всё же забирает пузырёк и выходит из дома молодой девушкой. У неё впереди 24 часа молодости в обмен на вечность.

Центральная тема рассказа — тема страха. Страха, из-за которого человек теряет способность рассуждать здраво, совершает самоубийственные поступки. И хотя физически Кларинда жива, её значение на земле равно тем мертвецам, которые уже лежат в могилах. Она обделяет не только себя — она обделяет людей, которым могла бы стать утешением и поддержкой. Кларинда могла бы выйти замуж за Уилла Уинчестера, родить ему детей, воспитать их добрыми людьми. Вместо этого она предпочла всю жизнь бояться и прятаться. Именно на это указывает ей смерть, когда уговаривает выпить зелёную жидкость^[2].

— Вы с этого из мёртвых восстанете.
— Так я ж не мёртвая!
Юноша улыбнулся.
— Разве? — сказал он.

И женщина, которая так боялась смерти, что разменяла на этот страх целую долгую жизнь, становится жертвой дьявольского обмана. Она, старая дева, в обмен на один день женского счастья соглашается на вечную смерть^[3].

— Странно, — пробормотала она наконец. — Сейчас вдруг мне почудилось, будто отдать десять тысяч миллионов лет за двадцать четыре часа, за один день — дело доброе, праведное и верное.
— Да, Кларинда, — сказал он. — Вернее быть не может.

Украв у самой себя жизнь, Кларинда вдруг начинает так тосковать по ней, что любая цена кажется ей незначительной. Произведение ставит перед читателем вопрос: что такое человеческая жизнь? Для чего она? Для того ли, чтобы брать от неё всё, потому что в итоге человек всё равно умрёт? Или для того, чтобы победить смерть и подготовить себя к вечной жизни? Человек, пренебрегающий ответом на этот вопрос, в итоге променяет золото на стеклянные бусы. Ради одного дня призрачного счастья пожертвует вечностью^[4].