Ревун (рассказ)

Рассказ «Ревун» Рэй Брэдбери написал в 1949 году. Впервые он был опубликован в 1951 году в журнале «The Saturday Evening Post». В 1953 году вошёл в сборник писателя «Золотые яблоки солнца» первым рассказом. Многократно переиздавался, входил в различные сборники и антологии^[1].

Идея рассказа у писателя возникла, когда он с женой прогуливался по морскому берегу и увидел развалины американских горок: ржавые конструкции напомнили ему скелет динозавра. По мнению Брэдбери, именно благодаря рассказу «Ревун» Джон Хьюстон предложил ему создать сценарий для «Моби Дика» 1956 года^[2].

На русский язык рассказ «Ревун» впервые перевёл в 1961 году Лев Жданов, он был опубликован в журнале «Знание — сила» № 12 того же года. Впоследствии было сделано ещё несколько переводов. На русском языке рассказ издавался также под названиями «Туманная сирена» и «Туманный горн»^[2].

В 1953 году в США по рассказу был снят художественный фильм «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей». В России выходил под названием «Чудовище с глубины океана». В киноверсии древний ящер просыпается вследствие ядерного удара. Позже рассказ вдохновил японских режиссёров на создание Годзиллы^[3].

В 2010 году рассказ номинировался на премию Sky Awards (США) как самое популярное переводное произведение малой формы^[2].

Два смотрителя маяка, Макдан и Джонни, каждый вечер зажигают сигнальный огонь. Повествование ведётся от лица Джонни. Он работает на маяке три месяца, Макдан — несколько лет. Как-то вечером Макдан зовёт Джонни наверх, говоря, что должен открыть ему кое-что об океане. Он рассказывает, что вот уже три года в один и тот же день к маяку приплывает морское чудовище. Макдан придумал историю, как однажды некий человек пришёл к маяку и сделал для него сирену:

Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далёких городах скажут: «Хорошо, что мы дома». Я сотворю голос и механизм, и нарекут его Ревуном, и всякий, кто его услышит, постигнет тоску вечности и краткость жизни.

Этой историей Макдан пытается объяснить себе, почему чудовище плывёт на зов сирены и отвечает похожим воплем: «В этом крике были миллионы лет воды и тумана. В нём было столько боли и одиночества, что я содрогнулся». Макдан рассуждает, как чудовище миллионы лет живёт в одиночестве, и вдруг слышит крик существа, подобного себе, и месяц за месяцем поднимается из пучины, преодолевая перепады давления. А достигнув маяка, недоумевает: почему маяк не плывёт к нему навстречу.

— Вот она, жизнь, — сказал Макдан. — Вечно всё то же: один ждёт другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.

Чудовище кинулось на башню маяка и разрушило её. Макдан и Джонни успели сбежать по лестнице и спрятаться в подвале. Чудовище всю ночь лежало на груде битого кирпича и ревело.

Утром смотрителей маяка достали спасатели. Макдан сказал, что башня рухнула под напором волн. Чудовище больше не возвращалось^[4].

Рассказ «Ревун» является очередным рассуждением Рэя Брэдбери на тему одиночества. По мнению писателя, живому существу необходимы социальные контакты — общение, дружба, чувство единения. Осмысливая эту аксиому, он пытается представить чувства существа, лишённого возможности общения с себе подобными. Необходимо отметить, что на мировоззрение писателя в значительной мере повлияла культура, в которой он жил и творил: для общества США социальные контакты являются маркером успешности, реализованности, востребованности^[1].

Мировоззренческая проблема переходит в общечеловеческий контекст, если сместить акцент восприятия с социальных контактов вообще на потребность живого существа в продолжении рода. Необходимость передать жизнь по эстафете заставляет искать себе подобного и испытывать тоску от невозможности реализовать эту миссию. Для животного функция продолжения рода является первостепенной; у него нет возможности, как у человека, реализовать себя в других ипостасях.

О примитивных когнитивных функциях говорит стремление динозавра разрушить маяк; его чувства озвучивает Макдан: «Тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило». Потребность справиться с переживаниями через агрессию — модель поведения низших животных организмов, неспособных к анализу и осмыслению. Поэтому драма первобытного монстра заставляет читателя сопереживать ему особенно от невозможности найти для него выход.

Рассказ «Ревун» — об одиночестве, возведённом в абсолют. Произведение позволяет читателю провести сравнение со своей жизнью и ощутить значимость того, что у читателя есть: дома, друзей, близких, любимого дела. А если нет, каждый человек имеет возможность обрести всё это в перспективе. Кроме того, рассказ призывает обратить внимание на тех, кто находится рядом и нуждается в участии. Внимание к другому, сопереживание, поддержка — основной посыл большинства произведений Рэя Брэдбери^[5].