Пришелец (рассказ)

Рассказ «Пришелец» был написан в 1948 году. Тогда же был опубликован в ноябрьском номере журнале «Startling Stories». В 1951 году Брэдбери включил рассказ в авторский сборник «Человек в картинках». В 2010 году писатель объединил все свои рассказы, посвящённые полётам на Марс, в цикл «Канонические марсианские хроники». «Пришелец» вошёл в раздел «Иные марсианские хроники»^[1].

Рассказ неоднократно переводился на русский язык. Впервые был опубликован на русском в 1989 году в антологии «Безработный робот»^[2].

• 1989 — Е. Дрозд («Новенький»), 2 издания;
• 1990 — Р. Облонская («Гость»), 5 изданий;
• 1996 — Е. Емцова («Гость»), 1 издание;
• 1997 — Б. Клюева («Пришелец»), 10 изданий;
• 2018 — М. Молчанов («Новенький»), 2 издания.

Марс стал резервацией для жителей Земли, больных неизлечимой «кровавой ржавчиной». Их привозят на Марс с запасом еды и оставляют умирать. Один из больных, Саул Уильямс, особенно страдает от невозможности вести интеллектуальные беседы: все его товарищи по несчастью так ослаблены, что хотят только спать.

Однажды на Марсе высаживают нового заболевшего: восемнадцатилетнего юношу по имени Леонард Марк. Саул бежит к нему, и первое, о чём он спрашивает: «Как там Нью-Йорк?». Вместо ответа Марк создаёт у Саула полномасштабную галлюцинацию, во время которой он видит себя в Нью-Йорке, осязая его всеми органами чувств.

Позже за чашкой кофе Марк рассказывает Саулу, что гипнотическое внушение — одна из многих его врождённых способностей. Саул в благодарность предлагает ему шоколад^[3].

Что это? — спросил Леонард Марк, глядя на вознаграждение. — Шоколад? Какая ерунда! Я делаю это не ради платы. Я это делаю потому, что таким образом приношу вам счастье.

Пока они беседуют, к ним начинают приближаться другие больные, которые тоже видели прибытие ракеты и высадку нового обитателя. Саул просит Марка бежать с ним в горы, Марк отказывается, говоря, что не принадлежит никому. После долгого препирательства Саул отправляет Марка в нокаут, уносит его в горы и прячет в пещере, предварительно связав. Когда Марк приходит в себя, препирательства продолжаются. Марк заявляет Саулу, что он всё испортил^[3].

Имей вы разум и веди вы себя интеллигентно, мы давно были бы друзьями. Я бы с удовольствием доставлял вам ваши маленькие гипнотические радости. Мне, в конце концов, не составляет особого труда вызывать духов. Одна забава. Но вы всё испортили. Вы захотели присвоить меня полностью. Вы побоялись, что другие отнимут меня у вас. О, как же вы ошибались. У меня хватит сил сделать их всех счастливыми. Вы могли бы поделиться мной с ними, как коммунальной кухней.

Тем временем пятеро больных находят пещеру, где прячутся Саул с Марком. Всю ночь продолжаются споры, как будет распределяться время Марка между обитателями Марса. Наконец он предлагает график, по которому половина недели у него будет свободна. Человек по фамилии Джонсон подбивает остальных не слушать Марка, потому что их пятеро против одного, и они могут заставить его делать то, что им нужно, с помощью пыток.

Марк говорит, что к концу недели все они будут убиты, потому что у одного из них есть пистолет, и его владелец захочет избавиться от соперников. Начинается потасовка, Джонсон выхватывает пистолет и убивает двоих. Саул бросается на Джонсона, чтобы забрать оружие. Раздаётся ещё один выстрел, и Марк падает мёртвым.

Теперь обитателям Марса остаётся только спать, чтобы хотя бы во сне увидеть то, по чему они тоскуют. Саул заснул и всю ночь плакал во сне.

Рассказ является вариацией на тему известной притчи про рай и ад, в которой и ад, и рай — это одинаковое пространство, где за обильно накрытым столом сидят люди. В руках у каждого — ложка с непомерно длинным черенком. В раю каждый кормит с этой ложки другого, и все сыты. В аду каждый пытается накормить себя самого, но не может достать до рта, и все голодны и злы^[4].

Несколько изгоев, живущих на Марсе в ожидании смерти, внезапно получают роскошный подарок — гипнотизёра, который может создать иллюзию чего бы то ни было с полным эффектом присутствия. Этот дар может скрасить их последние дни, никто не будет обделён — пришелец готов создать иллюзию для каждого. Но в людях просыпаются иррациональная алчность и злоба: они хотят полностью подчинить чужой дар своей воле, поработить его даже ценой мучений носителя дара.

Социальные исследования показывают, что в результате коренного изменения образа жизни, статуса и ролей человека в обществе происходит деформация личности^[5]. В художественной реальности рассказа смертельно больные люди изгнаны на Марс, как в древних человеческих сообществах изгоняли прокажённых. Они лишены многого, но главное — человеческого сострадания. Их выбросили умирать, присоединив к физическим мучениям моральные страдания: тоску по близким, по Земле, по тому, что было им дорого. Как следствие, больные озлобились и опустились до примитивных реакций. И это только усугубляет их тяжёлое положение.

Брэдбери исследует психологию человека в контексте способности к самопожертвованию. Отказ от чего-то ради ближнего — в определённой мере самопожертвование. Писатель создаёт антитезу примитивных ценностей: уступка другому сделает человека счастливым, эгоистичные инстинкты лишат его даже того, что он имеет.