Посещение

Рассказ предваряет заметка автора, сделанная 20 октября 1984 года, в которой он объясняет, как возник замысел рассказа^[1]:

По прочтении вчерашней статьи о смерти молодого актёра, последовавшей вчера вечером, и пересадке его сердца другому человеку.

Рассказ был опубликован в 2009 году в последнем прижизненном авторском сборнике Рэя Брэдбери «У нас всегда будет Париж». Большинство из рассказов сборника написаны в разные годы, но опубликованы впервые^[2].

На русский язык рассказ переведён в 2010 году Еленой Петровой и в 2013 году Арамом Оганяном. Оганян адаптировал название как «Свидание»^[3].

Женщина приходит к молодому человеку, которому пересадили сердце её умершего сына. Из их диалога становится ясно, что сын стал донором органов для нескольких человек. Женщина говорит, что не знает, зачем пришла, но молодой человек отвечает «всё вы знаете» и предлагает ей сделать то, зачем пришла. Женщина наклоняется, прижимается ухом к его груди и слушает биение сердца своего сына. Затем, не говоря ни слова, уходит^[1].

«Посещение» относится к корпусу немногочисленных реалистичных произведений Рэя Брэдбери. Рассказ написан под впечатлением от короткой газетной заметки. Автор пытается осмыслить, какие чувства может испытывать человек, в чьей груди бьётся чужое сердце, и мать, которая находит продолжение жизни своего ребёнка в чужом человеке.

Молодой человек, которого мать просит о встрече, сначала отказывается, но затем под действием сострадания соглашается. Он понимает чувства женщины лучше, чем она сама: когда мать паникует и периодически порывается убежать, он остаётся спокойным и первым предлагает ей сделать то, зачем пришла.

Она слушала.
Сердце стучало ровно, без перебоев.
Она слушала очень долго. Больше она не сдерживала дыхание, и щёки у неё порозовели.

Возможно, этот опыт помог матери справиться не только с болью потери, но и с травмирующей мыслью, что сына разобрали на органы: «В общем, да, есть ещё кое-кто. Мой сын… он спас зрение какому-то человеку из Орегона. Потом, ещё в Тусоне живёт некто…». Увидев молодого человека, услышав его признание, что он жив лишь потому, что её сын живёт в нём, она успокаивается и принимает свою потерю. Цель её посещения достигнута настолько, что ей даже не нужно ни прощаться, ни благодарить: всё уже сказано.