Вечно живые (пьеса)

Пьесу «Вечно живые» Виктор Розов, участник Великой Отечественной войны (в самом её начале вступил в народное ополчение), написал в Костроме, где находился в отпуске после ранения. В это время Розов начал заочно учиться в Литературном институте; темой его первой пьесы стал тот нравственный выбор, перед которым оказывались все в ситуации военных лишений^[1].

Первоначально пьеса называлась «Семья Серебрийских». «Я отнёс пьесу в ЛИТ, — рассказывал драматург, — где получил милый отказ. Старичок — работник ЛИТа — сказал: „Читал, товарищ Розов, вашу пьесу, плакал, но запрещаем“. Я ушёл довольный, так как старичок плакал»^[2].

Первую постановку пьесы, оставшуюся незамеченной, осуществил Костромской театр^[3].

15 апреля 1956 года пьесой «Вечно живые» в постановке Олега Ефремова открылся в Москве театр «Современник». Эта дата считается днём рождения театра. Для этой постановки Розов несколько переработал пьесу, сняв мелодраматические акценты, оказавшиеся неуместными в театре Ефремова^[4]. Здесь «Вечно живые» пережили своё второе рождение: «Пьеса, которая казалась критикам замкнутой в кругу проблем личной этики, — отметила И. Соловьёва, — в сценическом пересказе студийцев становилась раздумчивей и крупней»^[5]. Слова Бориса Бороздина: «Если я честный, я должен» — стали девизом и нового театра, и поколения «шестидесятников»^[6].

Официальное название театра «Современник» был получил в апреле 1958 года, когда директор МХАТа предложил Ефремову поменять название студии.

Пьеса «Вечно живые» стала важным произведением советского театра периода Оттепели. Знаменитая фраза Бориса Бороздина: «Если я честный, я должен» — стала девизом не только театра «Современник», но и целого поколения интеллигенции шестидесятников. Спектакль вызвал ажиотаж у публики, большую часть которой составляли студенты различных вузов Москвы. История жизни простых людей во время войны так впечатлила первых зрителей, что они задержались в театре до утра, обсуждая спектакль вместе с актёрами.

• Фёдор Иванович Бороздин (57 лет);
• Варвара Капитоновна, его мать;
• Борис, его сын (25 лет);
• Ирина, его дочь (27 лет);
• Марк, его племянник (27 лет);
• Вероника Богданова (18 лет);
• Анна Михайловна Ковалёва, преподавательница истории (52 года);
• Владимир, её сын (21 год);
• Степан, товарищ Бориса;
• Анатолий Кузьмин, сослуживец Бориса;
• Даша, Люба, сослуживицы Бориса;
• Антонина Монастырская;
• Варя, работница мыловаренного завода;
• Нюра, хлеборезка;
• Миша, студент;
• Танечка, студентка;
• Николай Николаевич Чернов, администратор филармонии (48 лет).

Действие начинается в Москве 3 июля 1941 года, по радио передают сообщение СовИнформБюро: «Наши войска ведут упорные бои»… Борис Бороздин, несмотря на бронь, уходит добровольцем на фронт: «Если я честный, я должен», — уходит накануне дня рождения своей невесты Вероники, которую он зовёт Белкой. Он оставляет Веронике в подарок игрушку — белку с орешками, под которыми спрятана записка; но Вероника, сохраняя даже орешки как память о Борисе, записку не находит.

Борис на фронте пропадает без вести. Вероника, потеряв родителей и кров, с отчаяния выходит замуж за двоюродного брата Бориса, Марка, но этот брак не становится для неё утешением. В то время как одни сражаются на фронте или круглосуточно оперируют раненых, как отец Бориса, доктор Бороздин, и его дочь, Ирина, другие умудряются наживаться на общей беде. В доме Монастырской собирается «избранное общество» — люди, прекрасно приспособившиеся к войне. В этом доме бывает и Марк, влюблённый в Монастырскую: посредственный пианист, он всеми правдами и неправдами откупается бронью от призыва в армию. Он дарит Монастырской игрушку Вероники, и таким образом находится записка Бориса, которая побуждает Веронику решительно порвать с Марком.

К Анне Михайловне Ковалёвой, в доме которой в эвакуации живут Бороздины, приезжает в отпуск по ранению сын Владимир; не догадываясь о том, кто его соседи, он рассказывает о своём однополчанине Борисе, который свою любимую девушку называл Белкой. От него Бороздины узнают, что Борис погиб на фронте.

После эвакуации Бороздины возвращаются в Москву, с ними Анна Михайловна и Володя. Марку дают понять, что его присутствие в доме нежелательно. Володя влюблён в Веронику, но она просит его не требовать от неё ответа: она всё ещё помнит Бориса и любит его. За окнами начинается салют в честь перехода советских войск через германскую границу.

По просьбе режиссёра М. Калатозова Розов написал на основе пьесы сценарий фильма «Летят журавли», который был выпущен в 1957 году. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале 1958 года и остался единственным советским полнометражным фильмом, получившим главный приз этого фестиваля.

• 1956 — «Современник». Постановка Олега Ефремова. Художники Л. Батурин, Д. Лазарев. Роли исполняли: Фёдор Иванович Бороздин — Михаил Зимин, Варвара Капитоновна — Л. Студнева, Борис — О. Ефремов, Ирина — Л. Толмачёва, Марк — Г. Печников, Вероника — С. Мизери, Ковалёва — Г. Степанова, Владимир — И. Кваша, Степан — Н. Пастухов, Кузьмин — В. Сергачёв, Даша — Е. Миллиоти, Люба — Л. Качанова, Монастырская — А. Елисеева, Варя — К. Филиппова, Нюрка-хлеборезка — Г. Волчек, Миша — О. Табаков, Танечка — А. Голубева, Чернов — Е. Евстигнеев. В последующих редакциях, начиная с 1960 года, О. Ефремов играл Фёдора Ивановича Бороздина.

• 1956 — Ленинградский драматический театр им. В. Ф. Комиссаржевской. В роли Вероники — Эмма Попова, в роли Марка — Игорь Дмитриев.

• 2010 — Центральный театр Российской армии. Постановка Бориса Морозова. Художник-постановщик И. Сумбаташвили; композитор Р. Затикян.

• 2017 — Театр на Покровке. Постановка Геннадия Шапошникова. Художник: Виктор Шилькрот, Художник по костюмам: Мария Козлова.
• 2020 — Челябинский театр драмы имени Наума Орлова. Художник-постановщик — Ольга Лагеда.

• Розов В. С. Вечно живые. Пьесы. — М.: Эксмо, 2008. — ISBN 978-5-699-31094-4.