Посмотрите — я расту

Действие происходит в пионерском лагере под Ленинградом в первое послевоенное лето, куда приезжает на каникулы восьмилетний мальчик Боря Хрусталёв. Он — единственный мужчина в семье. Его дедушка, отец и дядя погибли на фронте. Мама учится на инженера. Воспитанием мальчика занимается в основном бабушка. Боре тяжело привыкнуть к жизни в пионерском лагере — он не может подружиться с другими детьми, поднимает бунт против пионервожатой, проказничает. Спустя время герой знакомится с людьми, которые в годы Великой Отечественной войны потеряли близких: у дяди Толи, работника лагеря, погиб единственный сын, у поварихи тёти Паши — вся семья. Николай получил тяжёлое ранение и лишился ноги^[1].

Вскоре рядом с пионерлагерем появляются пленные немцы, которые строят мост через реку. Дети и взрослые относятся к ним негативно. Знакомство с одним из пленных, немецким коммунистом Александром, который сражался на стороне СССР, заставляет Борю много размышлять о войне, чести, долге, предательстве, смерти, подвиге и учиться самостоятельно делать взрослые, мудрые выводы^[1].

В одном из интервью писатель Борис Алмазов рассказал, что в повести «Посмотрите — я расту» использовал довольно много фактов из своей биографии, но главный герой — восьмилетний мальчик Боря — «это не он»^[2]:

Потому что, во-первых, он старше меня. Во-вторых, Борис Хрусталёв был учителем рисования в той школе, куда я пошёл работать. Но это не я. Хотя очень многое из того, что произошло с героем, происходило со мной.

О судьбе Бори, который вырос и стал школьным учителем, рассказывается в других повестях Алмазова: «Самый красивый конь» и «Деревянное царство»^[3].

Впервые книга вышла в 1979 году в издательстве «Детская литература» в сборнике «Белый шиповник» с иллюстрациями Ольги Биантовской. В издании автор указал, что повесть посвящена его бабушке — О. Лопухиной^[4].

Позже книга несколько раз переиздавалась.

В разные годы она была проиллюстрирована художниками Юрием Тризной (1983) и Анной Десницкой (2014)^[5].

В одной из своих статей филолог Илья Бернштейн отметил, что, как и Александр Крестинский в книге «Туся», Борис Алмазов в повести «Посмотрите — я расту» часто использует приём «автокомментирования» для объяснения текста, «обстоятельств его написания и тонкостей авторского замысла»^[6].

По мнению литературного обозревателя Ольги Яткевич, через книгу Алмазова можно «очень тонко и ненавязчиво работать с детьми и проповедовать им правильные и верные истины»^[7]:

Этак книга очень важна в подростковом возрасте, особенно для мальчиков. Очень ненавязчивая, без нотаций, она о том, что нужно мальчику узнать и понять, чтобы стать достойным человеком.