Убиты под Москвой

Ноябрь 1941, оборона Москвы. Действие происходит под деревней Лотошино в 30 км к северо-западу от Волоколамска. Главный герой повести — лейтенант Алексей Ястребов, командир четвёртого взвода. Учебная рота кремлёвских курсантов заступает в боевое охранение Отдельного курсантского полка (ОКП) МКПУ имени Верховного Совета РСФСР. Ею командует капитан Рюмин. В роте 240 курсантов, все одного роста: «Рост сто восемьдесят три». Рота вооружена только самозарядными винтовками (СВТ), гранатами и бутылками с бензином.

Курсанты сменили бойцов пехотного полка, сформированного из московских ополченцев. Рота окопалась на окраине деревни вдоль противотанкового рва. Вскоре стали проходить отступающие с фронта группы красноармейцев. Немцы начинают миномётный обстрел и ведут его с перерывами весь день. Гибнет политрук и шесть курсантов; погибших хоронят в братской могиле, раненых оставляют в деревне.

После начала общего наступления немецко-фашистских войск рота оказывается в окружении. Рюмин принимает решение атаковать ночью занятое немцами село. В ночном бою рота уничтожила чуть ли не батальон немецких автоматчиков, сама же потеряла 11 человек убитыми. Алексей тоже убил одного немца в упор.

Наступивший день капитан хотел переждать в лесу, но роту обнаружил немецкий самолёт-разведчик, потом прилетели пикирующие бомбардировщики. После налёта в лес вошли немецкая пехота и танки, и рота была уничтожена. Алексей и ещё один курсант затаились и спаслись. Когда всё стихло, они пошли на восток и вскоре наткнулись на капитана Рюмина и ещё троих курсантов. Группа заночевала в скирдах. Утром они видят, как в воздушном бою четыре мессершмитта уничтожают три ястребка.

Рюмин застрелился. Курсанты вырыли ему могилу. В это время появились два немецких танка. Курсанты прячутся в скирдах и погибают. Алексей остался у вырытой могилы, встал в полный рост и, перекинув бутылку с бензином через башню, поджёг один танк. Танк завалил землёй спрятавшегося в могиле Алексея, но потом остановился и сгорел. Алексей с трудом выбрался из могилы, повесил на плечи четыре винтовки и побрёл к своим.

Далеко впереди беззвучно и медленно в небо тянулись от земли огненные трассы, и Алексей шёл к ним. Он ни о чём отчётливо не думал, потому что им владело одновременно несколько чувств, одинаково равных по силе, — оторопелое удивление перед тем, чему он был свидетелем в эти пять дней, и тайная радость оттого, что остался жив; желание как можно скорее увидеть своих и безотчётная боязнь этой встречи; горе, голод, усталость и ребяческая обида на то, что никто не видел, как он сжёг танк…^[5]

Повесть открывается фразой: «Учебная рота кремлёвских курсантов шла на фронт». В начале автор подчёркивает контраст между ожиданиями молодых бойцов от войны и её жестокой реальностью. Они не думают о возможной гибели. Фронт «рисовался курсантам зримым и величественным сооружением из железобетона, огня и человеческой плоти», однако иллюзия несокрушимого фронта и столь же несокрушимой человеческой плоти уже скоро развеется, когда они увидят, как эта плоть слаба в сравнении с танками и миномётным огнём.

Капитан роты Рюмин, на которого курсанты равнялись, не смог их защитить и фактически своими решениями обрёк их на смерть^[6]. Одним из первых К. Д. Воробьёв поднял тему потерь на войне и отступлений. Главный герой Алексей Ястребов сталкивается с жестокой реальностью войны: фронт прорван, и герой с его товарищами видят отступающих. Потом курсанты обстреливают из винтовок два немецких броневика, врагу они тем самым урон не наносят, но обнаруживают себя, поэтому попадают под миномётный обстрел. Во время первого ночного боя Ястребов переживает душевное смятение, растерянность и страх:

„Меня не убьют! Не убьют!“ — хлестали его тело рассыпчато-колкие и гремуче-тугие взрывы курсантских „лимонок“ и противотанковых гранат. Он всё ещё пытался командовать или хотя бы собрать вокруг себя несколько человек, но его никто не слушал; взводы перемешались <….> Он уже не кричал, а выл, и единственное, чего хотел, — это видеть капитана Рюмина, чтобы быть с ним рядом.

Кульминацией первого боя становится переживание героя по поводу первого убитого им немца:

Обессиленный, смятый холодной внутренней дрожью, Алексей наконец встал, и, шатаясь, подошёл к убитому им немцу. „Я только посмотрю… Загляну в лицо, и все. Кто он? Какой?“

Алексей переживает один удар за другим, сталкивается со смертью в самых разных её проявлениях. Его рота разгромлена, а любимый командир Рюмин, не сумев пережить позор поражения, покончил с собой. Вначале Рюмин предстаёт гордым и строгим «рыцарем без страха и упрёка», но гибель в первом же бою вверенных ему мальчиков ломает его. Груз ответственности приносит ему невыносимые муки.

Пережитые испытания меняют Алексея, и в финале при встрече с танком он, единственный оставшийся в живых и 240 человек своей роты, не теряет самообладания и принимает бой^[1].

В. П. Астафьев писал о повести:

Повесть «Убиты под Москвой» не прочтёшь просто так, на сон грядущий, потому что от неё, как от самой войны, болит сердце, сжимаются кулаки и хочется единственного: чтобы никогда-никогда не повторилось то, что произошло с кремлёвскими курсантами, погибшими под Москвой^[7].

• 1983 — «Экзамен на бессмертие», режиссёр Алексей Салтыков (по повестям «Крик» и «Убиты под Москвой»)^[8].
• 1990 — «Это мы, Господи!», режиссёр Александр Итыгилов^[9].