Прокляты и убиты

Первая книга романа написана в 1990—1992 годах, вторая книга в 1992—1994 годах. Роман не окончен, в марте 2000 года Виктор Астафьев заявил о прекращении работы над романом^[1].

Название романа взято из его текста: сообщается, что на одной из стихир, имевшейся у сибирских старообрядцев, «писано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты».

В романе описана Великая Отечественная война и исторические события в СССР, ей предшествовавшие, процесс подготовки пополнений, быт солдат и офицеров и их взаимоотношения между собой и командирами, собственно боевые действия. Книга написана в том числе на основе личных впечатлений писателя-фронтовика.

Писатель поднимает нравственные проблемы: взаимоотношений между людьми в условиях войны, конфликта между христианской моралью, патриотизмом и тоталитарным государством, становления личности людей, чья юность выпала на тяжелейшие годы.

Как указывается в предисловии к одному из изданий романа: «Именно этим романом Астафьев подвёл итог своим размышлениям о войне как о „преступлении против разума“»^[2].

Роман отличают повышенная публицистичность, острая критика социальной действительности, натуралистические приёмы изображения. Книга содержит лирические отступления, вставные новеллы, документальные исторические сведения, философские размышления автора о войне, истории и т. д. В этом произведении Астафьев обращается к православным и культурным ценностям и настойчиво стремится утвердить свою правоту, показать истинное лицо войны.

Эпиграфом к первой книге служит цитата из Нового завета:

Если же друг друга угрызаете и съедаете.
Берегитесь, чтобы вы не были
истреблены друг другом ⟨…⟩
— Послание к Галатам 5:15

Действие разворачивается близ Бердска поздней осенью 1942 и зимой 1943 годов, в 21-м запасном^[3] стрелковом полку. Номер полка и место его дислокации соответствуют реально существовавшим в годы Великой Отечественной войны^[4][5].

Действие начинается с прибытия осенью 1942 года в запасной полк молодых новобранцев. Состав их самый разнообразный: прибывший с низовьев Оби хант Лёшка Шестаков, старообрядец, силач Коля Рындин, блатной Зеленцов, симулянт Петька Мусиков, своевольный Лёха Булдаков и другие. Позднее к ним присоединились призванные казахи и ещё двое значимых героев романа: Ашот Васконян и Феликс Боярчик. После карантина они попадают в одну роту полка, где их встречает старшина Шпатор, а командование ротой принимает лейтенант Щусь. Призывники в массе своей малограмотны, набраны из отдалённых посёлков и деревень, многие имели конфликты с законом.

Новобранцы привыкают к военной жизни, учатся взаимодействовать друг с другом. Постоянное недоедание, холод, сырость, отсутствие элементарных условий усугубляется конфликтами между призывниками. На глазах у новобранцев роисходит расстрел двух братьев-близнецов, которые по незнанию самовольно оставили часть, проводится показательный суд над Зеленцовым. Особое место в книге занимают зимние хлебозаготовки, на которые в деревню Осипово была отряжена первая рота. Линейный сюжет книги перемежается более детальными описаниями довоенной жизни персонажей романа.

Заканчивается первая книга отправкой маршевых рот полка на фронт.

Эпиграф ко второй книге:

Вы слышали, что сказано древним:

«Не убивай. Кто же убьёт, подлежит суду».
А Я говорю вам, что всякий, гневающийся
на брата своего напрасно, подлежит суду ⟨…⟩

— Евангелие от Матфея 5:21-22

Действие второй книги происходит осенью 1943 года на Днепре. Судя по тому, что в книге упоминается воздушно-десантная операция, прообразом Великокриницкого плацдарма автору послужил Букринский плацдарм у села Великий Букрин, в боях на котором автор участвовал^[6]. Воинские части вымышленные^[7].

В начале книги кратко описан боевой путь полка, ушедшего в январе 1943 года из Бердска, и действие начинается в момент подготовки части к форсированию Днепра. В предыдущих боях главные герои первой части книги уцелели, и к ним добавились ещё персонажи, многие из числа командиров: командир корпуса Лахонин, заместитель командира артиллерийского полка Зарубин, начальник политотдела дивизии Мусенок и другие. Также в действие введён колоритный сержант Финифатьев, две медицинские сестры и несколько немецких солдат.

Вторая книга представляет собой натуралистичное описание боевых действий в ходе форсирования Днепра, захвата и удержания плацдарма на его берегу в течение семи и «всех последующих» дней. Автор описывает войну предельно подробно и жестоко, явно разграничивая тех, кто на плацдарме (в основном те же мальчишки и ряд командиров), и тех, кто остался на восточном берегу (политотдел, особый отдел, походно-полевые жёны, заградотряды и просто трусы). При этом война описывается как глазами советских солдат, так и отчасти немецких.

Так же, как и в первой части книги, линейный сюжет перемежается описаниями довоенной и уже военной жизни персонажей книги. Многие из героев убиты или тяжело ранены на плацдарме.

Роман Виктора Астафьева вызвал неоднозначную реакцию критики. Исследованию произведения посвящены статьи И. Дедкова, И. Есаулова, И. Золотусского, В. Золотухиной, В. Курбатова, А. Ланщикова и других авторов^[8]. Некоторые критики называли книгу «каторжным подвигом» автора, другие обвиняли Астафьева в отступничестве и предательстве^[9].

Критик Валентин Курбатов назвал роман «Прокляты и убиты» «самой мучительной в русской литературе книгой», а астафьевскую правду — «опережающей историческое время»^[9].

Григорий Митрофанов, протоиерей^[10]:

Роман «Прокляты и убиты» имел для Астафьева значение завещания, которое он обнародовал от имени миллионов безвестно канувших в годы войны простых русских солдат. Конечно, форма романа очень тяжела. Многие, начиная читать этот роман, оказываются не в силах вместить в себя ту страшную, обыденную, жестокую и грубую правду о войне, которой пронизан роман. Его хочется закрыть. Но когда ты делаешь над собой усилие и пробираешься по страницам этого романа к сути, к сути жизни этих обезбоженных, жестоких, подчас исполненных низменных страстей, лукавых людей, то постепенно в душе начинает проступать сострадание к этим людям.

Из статьи литературного критика Ивана Есаулова о романе:

• Первая часть романа удостоена премии «Триумф»^[11].
• Роман в 1993 году номинировался на премию «Русский Букер»^[12].

• Проза войны. — Т. I. — СПб.: Литера, 1993. — 100 000 экз. — ISBN 5-900490-02-5.
• Книга первая: Чёртова яма. — М.: Вече, 1994. — (Военный роман). — 100 000 экз. — ISBN 5-7141-0072-1.
• Прокляты и убиты. — Книга вторая: Плацдарм. — М.: Вече, 1995. — (Военный роман). — 20 000 экз. — ISBN 5-7141-0072-1.
• Прокляты и убиты. — Книга вторая: Плацдарм. — М.: Вече, 1995. — (50-летию Великой победы посвящается). — 20 000 экз. — ISBN 5-7141-0072-1.
• Собрание сочинений: в 15 томах. — Т. X. — Красноярск: Офсет, 1997. — 10 000 экз.
• Избранное. — М.: Терра, 1999. — (Литература). — ISBN 5-300-02704-9.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2002. — (Красная книга русской прозы). — 4000 экз. + 12 000 экз. (доп. тираж). — ISBN 5-04-009706-9; ISBN 5-699-12053-X; ISBN 978-5-699-12053-6.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2003. — 5100 экз. — ISBN 5-699-04253-9.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2005. — (Русская классика XX века). — 4100 экз. + 4100 экз. (доп. тираж). — ISBN 5-699-11435-1.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2006.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2007. — 736 с. — (Библиотека всемирной литературы издательства «Эксмо»: комплект из 212 книг). — 5000 экз. + 4000 экз. (доп. тираж). — ISBN 978-5-699-20146-4; ISBN 5-699-20146-7.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2009. — (Русская классика). — 4100 экз. — ISBN 978-5-699-33805-4.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2010. — (К 65-летию Великой победы). — 4000 экз. — ISBN 978-5-699-40494-0.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2010. — (Русская классика). — 4000 экз. — ISBN 978-5-699-36702-3.
• Прокляты и убиты: роман. — СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2017. — 832 с. — (Азбука-классика). — 3000 экз. — ISBN 978-5-389-12681-7.

По мотивам романа в МХТ имени Чехова режиссёром Виктором Рыжаковым была поставлена пьеса (премьера состоялась 5 сентября 2010 года)^[13].