Дверь (рассказ, 1965)

Действие рассказа разворачивается в блокадном Ленинграде. Главная героиня — пятнадцатилетняя школьница Тамара Яременко, потеряла мать во время бомбардировки Пензы и приехала в Ленинград к тётке Анне Николаевне. Отношения с родственницей у Тамары не сложились — Анна Николаевна хотела спасти от гибели десятилетнюю дочь Катю, а заботиться о племяннице ей не хотелось^[3]. Однажды на улице Тамара теряет продовольственные карточки. От голодной смерти её спасает однорукий представитель райкома Валерий Иванович. Он даёт Тамаре работу — разнести пять писем по адресам. Во время выполнения задания героиня сталкивается с ужасами блокадного города. В одной из квартир она находит умирающую женщину, которая принимает её за ангела, а в другой квартире послание получить уже некому — адресат умер от голода. Последнее письмо адресовано Любови Васильевне Дворяниновой. Тамара, изнемогая от голода и усталости, решает прочитать послание, чтобы понять, стоит ли идти дальше. В письме — признание в любви от некоего Николаича. И она решает доставить письмо, но, поднявшись на верхний этаж, обнаруживает, что квартира разрушена бомбой — за дверью лишь пустота и небо.

Рассказ «Дверь» был написан Виктором Конецким в 1965 году. Тема была близка автору^[4]. 12-летним подростком Конецкий пережил блокадную зиму 1941—1942 годов на Адмиралтейском канале^[5]. От голода умерли его тёти, дядя и муж двоюродной сестры. На Ленинградском фронте погиб двоюродный брат Игорь^[5]. Вместе со старшим братом Олегом и матерью Виктор Конецкий был эвакуирован из блокадного города по льду Ладоги 8 апреля 1942 года. Осенью 1944 года семья вернулась в Ленинград.

В 1965 году рассказ был опубликован в четвёртом номере журнала «Знамя»^[2].

В 1967 году произведение вошло в состав повести «Кто смотрит на облака»^[6].

Позже рассказ был включён в сборники Конецкого «Повести и рассказы» (1978), «Путевые портреты с морским пейзажем» (1984), антологию «При свете дня» (1988) и другие издания^[2].

В одной из публикаций на сайте Морского литературно-художественного фонда имени Виктора Конецкого отмечается, что в этом произведении писатель «достиг вершины русской классической литературы» и что ничего более пронзительного о блокаде не встречалось^[7].

Советский писатель и публицист Николай Крыщук в послесловии к сборнику «Повести и рассказы» отмечал^[1]:

Как благородны и прекрасны старики из рассказа «Дверь»! Почти невероятным кажется, что в этом промерзлом быту старик читает Платона и размышляет о любви. Помните женщину, которая за несколько минут до смерти просит исполнить последнюю просьбу умершей накануне сестры — зажечь свадебную свечу? Жить, когда жизнь отняла всё, что было благом и радостью, думать о другом в минуты прощания с миром, верить в святость человеческой воли, когда сам голодный, с перебитым позвоночником умираешь в холодной квартире, это, по Конецкому, и значит быть порядочным человеком.

Рассказ «Дверь» и другие произведения Виктора Конецкого, посвящённые блокаде Ленинграда, регулярно становятся основой для проведения различных культурных и образовательных мероприятий. В частности, в школе № 238 Санкт-Петербурга, где учился писатель, проходят Игнатьевские чтения, в рамках которых школьники представляют исследовательские работы по творчеству Конецкого. В 2018 году одно из таких исследований было посвящено героям рассказа «Дверь»^[5].

В День снятия блокады Ленинграда (27 января) в Адмиралтейском районе Санкт-Петербурга проводятся церемонии памяти, в которых принимают участие учащиеся школы № 238, ветераны-блокадники и жители города. На этих встречах звучат стихи ленинградских поэтов и отрывки из произведений Виктора Конецкого^[8].

24 января 2020 года в Музее «Особняк Румянцева» состоялся спектакль «Дверь» театра-фестиваля «Балтийский дом». Постановка была создана по книге Конецкого «Кто смотрит на облака». Главные роли исполнили Оксана Каримская, Сергей Ионкин и Сергей Андрейчук^[9].

В 2026 году на киностудии «Ленфильм» начались съёмки художественного фильма «На краю детства» по мотивам рассказа «Дверь». Режиссёром картины выступил Владимир Захаренко, для которого этот фильм стал дебютом в полном метре. Главные роли исполнили 12-летняя Агния Воробьёва и актёр БДТ им. Товстоногова Григорий Чабан. Продюсером фильма стал Иван Болотников. Съёмки проходили в Санкт-Петербурге. Оформлением локаций занимались художники Максим Малеев, Сергей Зайков и Алексей Падерин. Специально для фильма вручную были подписаны сотни конвертов и напечатано большое количество марок. Чтобы достоверно показать работу блокадной почты, на съёмочную площадку привезли лампы и телефоны времён Великой Отечественной войны.

Выход картины запланирован на 2027 год^[4].