1984 (роман)

Выверенная статья

1984
англ. Nineteen Eighty-Four
Обложка одного из первых изданий романа
Жанр	роман-антиутопия социальная фантастика
Автор	Джордж Оруэлл
Язык оригинала	английский, новояз
Дата написания	1948
Дата первой публикации	8 июня 1949 года
Издательство	Secker and Warburg
Предыдущее	Скотный двор
Медиафайлы на РУВИКИ.Медиа

«1984» (англ. Nineteen Eighty-Four, «Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый») — роман-антиутопия Джорджа Оруэлла, впервые изданный в Лондоне 8 июня 1949 года. Это самое главное и последнее произведение писателя.

Роман «1984» наряду с такими произведениями, как «Мы» Евгения Замятина (1920), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953) считается одним из образцов антиутопии.

После выхода романа стал популярным эпитет «оруэлловский», а также такие неологизмы, как «Большой Брат», «двоемыслие», «полиция мыслей», «мыслепреступление», «новояз» и «2 + 2 = 5».

История создания

В письме своему издателю Фреду Уорбургу от 22 октября 1948 года Оруэлл сообщил, что первая мысль о романе возникла у него в 1943 году. В нём он продолжил тему «преданной революции», впервые затронутую в «Скотном дворе». В планах и набросках роман имел другие названия — «Последний человек в Европе» (англ. The Last Man in Europe) и «Живые и мёртвые» (англ. Live and Dead). Уже в них впервые появляются некоторые идеи, мотивы и реалии будущего романа: новояз, двоемыслие, двухминутки ненависти, контроль сексуальной жизни, лозунги «Война — это мир», «Незнание — сила» и др.

Дом на острове Джура, в котором Оруэлл работал над романом «1984»

В романе прослеживается также ряд параллелей или даже заимствований из творчества предшественников Оруэлла — прежде всего, романа-антиутопии Евгения Замятина «Мы» (Благодетель — Старший Брат; Единое Государство — Океания; операция по удалению из мозга центра фантазии — промывка мозгов). Английский критик Исаак Дойчер ещё в 1955 году обратил внимание, что Оруэлл «заимствовал идею, сюжет, главных героев, символику и всю атмосферу» замятинского «Мы». В письме Глебу Струве от 17 февраля 1944 года Оруэлл писал: «Вы меня заинтересовали романом „Мы“, о котором я раньше не слышал. Такого рода книги меня очень интересуют, и я даже делаю наброски для подобной книги, которую раньше или позже напишу».

Черновой вариант романа был закончен в октябре 1947 года, однако работа была прервана из-за обострения туберкулёза. Выйдя из клиники, Оруэлл 28 июля 1948 года приехал на остров Джура для окончания романа. В октябре он попросил Уорбурга прислать ему машинистку, однако никто не согласился ехать на отдалённый остров, и тяжелобольной Оруэлл перепечатал роман сам. Впервые роман был опубликован в Лондоне 8 июня 1949 года, а спустя пять дней вышел и в Нью-Йорке, вызвав восторг критики и восхищение коллег — О. Хаксли, Дж. Дос Пассоса, Б. Рассела.

В 1953, 1956 и 1984 годах по роману были сняты одноимённые фильмы. К 1989 году он был переведён более чем на 65 языков.

Название

Рабочее название романа, вероятно отсылающее к словам О’Брайена «Если вы человек, Уинстон, вы — последний человек. Ваш вид вымер; мы наследуем Землю», звучало как «Последний человек в Европе» (англ. The Last Man in Europe). Издатель книги Фредерик Варбург убеждал автора поменять название, чтобы повысить интерес читателей. Достоверных сведений о причинах выбора окончательного названия нет. Согласно одной из версий, год, в который происходит действие романа, образован простой перестановкой последних двух цифр года создания романа — 1948.

Персонажи

Основные персонажи

• Уинстон Смит (англ. Winston Smith) — главный герой, 39-летний мужчина. Родился в Лондоне в 1944 или 1945 году (точная дата неизвестна). С юности работает в министерстве правды, в отделе документации: в его обязанности входит внесение уточнений в документы, которые содержат факты, противоречащие партийной пропаганде. Внешне он делает вид, что является приверженцем партийных идей, тогда как в душе глубоко их ненавидит. На протяжении всего романа одет в униформу партийного работника внешней партии. Протагонист получил своё имя в честь Уинстона Черчилля, лидера английской партии консерваторов, которая была враждебна политическим взглядам Оруэлла.
• Джулия (англ. Julia) — возлюбленная главного героя. Работает в художественном отделе министерства правды. Ей 26 лет, у неё пышные каштановые волосы и карие глаза, тонкая талия, перетянутая красной перевязью — эмблемой Молодёжного антиполового союза. Притворяется яростной сторонницей Партии, но нарушает партийные законы.
• О’Брайен (англ. O'Brien) — антагонист, высокопоставленный член внутренней партии. Имеет внешность боксёра-тяжеловеса, однако не лишён обаяния, умён. «Завербовал» Уинстона и Джулию в Братство — по его словам, подпольную антиправительственную структуру, в которой из-за конспирации и децентрализации каждый участник знает лишь троих-четверых других, а точное их число неизвестно никому. Позднее содействует аресту Уинстона и Джулии и «перевоспитывает» Уинстона в министерстве любви.

Эпизодические персонажи

• Мистер Чаррингтон (англ. Charrington) — владелец антикварной лавки, агент полиции мыслей. Сдаёт Уинстону и Джулии комнату, а затем руководит их арестом.
• Сайм (англ. Syme) — образованный коллега Уинстона, филолог, работавший над 11-м изданием словаря новояза. Один из наиболее симпатичных Уинстону персонажей. Мечтал изменить язык настолько, чтобы инакомыслие стало невозможным. Позже был «распылён».
• Том Парсонс (англ. Parsons) — наивный сосед и коллега Уинстона и идеальный член внешней партии. Толстый, активный мужчина лет 35, вечно пахнущий потом. Уинстон и Сайм его недолюбливают. Он является идеальным членом партии: энергичен, работоспособен, не склонен к рассуждениям, беспрекословно верит всему, чему учит партия. Является главным активистом туристических походов и партийных акций. Невероятно глуп, но добродушен; очень любит детей. Позднее был арестован полицией мыслей по наводке своей дочери за то, что во сне говорил «долой Старшего Брата», и «распылён».
• Амплфорт (англ. Ampleforth) — сотрудник министерства правды, коллега Уинстона. Высокий, нескладный человек с ушами, покрытыми шерстью. Работает поэтом, то есть переводит поэтические произведения с классического английского языка на новояз. В третьей части романа оказывается в камере предварительного заключения вместе с Уинстоном из-за того, что в одном из его переводов имелась отсылка к религии (англ. We were producing a defenitive edition of the poems of Kipling. I allowed the word 'God' to remain at the end of a line), после чего исчезает в «комнате 101».

• Мартин (англ. Martin) — слуга О’Брайена, описывается как низкорослый щуплый человек с монголоидным лицом в белом костюме слуги.

Внесценические персонажи

• Старший Брат (англ. Big Brother) — единоличный лидер партии. Изображается как черноусый мужчина средних лет. Утверждение единоличной власти Старшего Брата началось в 1960 году, с этого времени началось истребление руководителей партии, непосредственно участвовавших в революции; этот процесс завершился в начале 1970-х годов.
• Эммануэль Голдстейн (англ. Emmanuel Goldstein) — враг государства № 1. Когда-то он был одним из вождей революции, но позднее, по официальной версии партии, предал её и бежал за границу. В Океании считается, что он создал тайное Братство, целью которого является борьба с партией. Считается номинальным автором книги «Теория и практика олигархического коллективизма» (хотя из слов О’Брайена, возможно, следует, что книга сфабрикована идеологами внутренней партии для облегчения процесса выявления и отлова инакомыслящих). Прообразом Голдстейна, по признанию автора, послужил Лев Троцкий.
• Кэтрин Смит (англ. Katharine) — формально жена Уинстона, фактически разведена с ним и фигурирует только в воспоминаниях главного героя. Внешне привлекательна, но, по словам Уинстона, это «самое глупое существо», с которым он когда-либо был знаком. Глубоко предана партийным идеям, испытывала огромное отвращение к сексу, но еженедельно требовала от Уинстона «исполнения партийного долга» для зачатия ребёнка. После серии неудачных попыток забеременеть она покинула Уинстона.
• Джонс (англ. Jones), Аронсон (англ. Aaronson) и Резерфорд (англ. Rutherford) — бывшие члены внутренней партии, которых Уинстон смутно помнит среди первых лидеров революции, задолго до того, как он услышал о Старшем Брате. Они были арестованы и под пытками признались в предательском сговоре с иностранными державами, были помилованы, временно освобождены, однако потом почти сразу повторно осуждены и казнены. Во время своей работы Уинстон случайно обнаружил доказательство их невиновности — фотографию участников партийной конференции в Нью-Йорке, на которой они присутствовали. Фотография была сделана в 1960 году, в то время, когда, согласно предъявленным обвинениям, они находились на тайном евразийском аэродроме в Сибири, где якобы общались с представителями евразийской разведки.

Сюжет

Цивилизация разрушена мировой войной, гражданским конфликтом и революцией. Страна, ранее известная как Англия или Британия, стала провинцией Океании и называется Взлётной полосой I (варианты перевода — Авиабаза номер один, Первая Военно-Воздушная Зона; англ. Airstrip One). Океанией управляет партия с идеологией «ангсоц» («английский социализм») и таинственный лидер Старший Брат.

Уинстон Смит живёт в Лондоне, главном городе Взлётной полосы I, и работает в министерстве правды, где переписывает исторические записи, чтобы они соответствовали постоянно меняющейся версии истории государства. Он член внешней партии (есть также внутренняя партия — высший эшелон власти), однако не разделяет общую идеологию и сомневается в партийных идеалах и происходящем вокруг, даже в самом существовании Старшего Брата. Чтобы снять напряжение, Уинстон ведёт дневник, в котором излагает свои сомнения. На людях же он притворяется приверженцем партийных идей. В коридорах министерства Уинстон встречает Джулию, работающую в литературном отделе. Поначалу он боится её, думая, что девушка за ним шпионит. В то же время герою кажется, что О’Брайен, высокопоставленный сотрудник их министерства, член внутренней партии, является подпольным революционером и не разделяет партийных идеалов.

Однажды Смит оказался в пролетарском районе, нежелательном месте для члена партии, и встретил там мистера Чаррингтона, владельца антикварного магазина. Чаррингтон показал ему комнату наверху, и у Смита появилось желание пожить там хотя бы неделю. Встретив на обратном пути Джулию, Уинстон испугался, понимая, что она следила за ним. Он хочет убить её, но страх мешает ему догнать девушку. Вскоре в министерстве Джулия передаёт ему любовную записку, и у них завязывается тайный роман. Комната у Чаррингтона становится местом их свиданий. Поскольку для членов партии свободные любовные отношения под строгим запретом, Уинстона не покидает чувство, что они с Джулией всё время ходят по краю. В конце концов влюблённые решаются на отчаянный поступок — вступить в подпольное Братство, то есть принять участие в движении сопротивления. Они обращаются за помощью к О’Брайену, хотя и не уверены, что он состоит в Братстве. О’Брайен их принимает и даёт им книгу Голдстейна, который считается главным врагом государства.

На очередном свидании в комнатке у Чаррингтона Уинстона и Джулию арестовали (владелец антикварной лавки оказался сотрудником полиции мыслей). Уинстона долго обрабатывают в министерстве любви, а его главным палачом оказывается не кто иной, как О’Брайен. Уинстон очень боится под пытками предать Джулию, он пытается бороться, но под давлением физических и психических мучений постепенно отрекается от своих взглядов. Он надеется, что отрёкся от них лишь на словах, лишь разумом, но не душой. Остаётся только его любовь к Джулии, но и её О’Брайен ломает под пытками, заставив Смита столкнуться с его главным страхом — крысами. Уинстон предаёт возлюбленную, однако по-прежнему надеется, что это лишь внешне, лишь на словах. Когда его наконец «избавили» от революционных идей и отпустили на свободу, он, сидя в кафе, вдруг понял, что на самом деле уже полностью отрёкся от своей возлюбленной. В это время радио сообщило о победе войск Океании над армией Евразии, и Уинстон осознал себя полностью «выздоровевшим», действительно преданным партии и Старшему Брату.

Мир в «1984»

Политическая география

Политическая карта мира в романе «1984»

• Действие романа происходит в 1984 году в Лондоне, главном городе Взлётной полосы I, которая ранее «называлась Англией или Британией», а сейчас является третьей по населению провинцией тоталитарного государства Океания. Океания находится в состоянии перманентной войны с двумя другими тоталитарными сверхдержавами — Евразией и Остазией. Чётких границ между этими государствами не существует, лишь условные. Основное предназначение Взлётной полосы I состоит в её использовании в качестве плацдарма для авиаударов и ракетных ударов по материковой Европе. Соответственно, сама она является мишенью для ответных бомбардировок. Однако Джулия предполагает, что эти атаки могут быть организованы самими же властями Океании, которым необходимо держать своё население в страхе и повиновении.

• Океа́ния (англ. Oceania) занимает третью часть земного шара и включает Северную и Южную Америку, Великобританию, Южную Африку, Австралию и, собственно, Океанию. Сформировалась после того, как Соединённые Штаты поглотили Британскую империю. В романе ничего не говорится о принадлежности Антарктиды к Океании, однако упоминается, что на этом континенте находятся секретные океанийские полигоны. Государственная идеология — «английский социализм» (ангсоц).
• Евра́зия (англ. Eurasia) занимает территории Советского Союза, Европы и Северной Азии. Государственная идеология — необольшевизм.
• Оста́зия (англ. Eastasia) занимает территорию Китая, Японии, Кореи, частично Монголии и Индии. Для наименования государственной идеологии этой страны используется китайское слово, которое Голдстейн в своей книге переводит как «культ смерти» или «стирание личности». Согласно книге Голдстейна, ангсоц, необольшевизм и «культ смерти» имеют много общего — это тоталитарные идеологии, пропагандирующие милитаризм, коллективизм и культ личности вождя.
• Спорные территории (между границами сверхдержав), за контроль над которыми постоянно ведётся война. Северная Африка, Ближний Восток, Юго-Восточная Азия и Арктика являются спорными территориями, за обладание которыми воюют три сверхдержавы. Эти территории постоянно переходят от одной страны к другой, так как ни одна из держав не может добиться полной победы. Война ведётся только на спорных территориях — каждая из сверхдержав настолько сильна, что не может быть завоёвана даже объединёнными силами двух других, поэтому державы воздерживаются от крупных наступательных операций.

История

В книге, приписываемой Эммануэлю Голдстейну, так изложена мировая история:

Раскол мира на три сверхдержавы явился событием, которое могло быть предсказано и было предсказано еще до середины XX века. После того как Россия поглотила Европу, а Соединенные Штаты – Британскую империю, фактически сложились две из них. Третья, Остазия, оформилась как единое целое лишь спустя десятилетие, наполненное беспорядочными войнами.

Новый расклад сил на политической карте мира был нарушен Третьей мировой войной, вызвавшей катастрофические разрушения по всему миру в силу того, что война из наземной переросла в ядерную. Сотни ядерных взрывов в 1950-х годах уничтожили множество городов в Европе, Северной Америке и европейской части России. Поняв опасность собственного уничтожения в результате такой войны, сверхдержавы отказались от использования оружия массового поражения. Тем не менее наземная и воздушная война между ними продолжалась и в дальнейшем: «В том или ином сочетании три сверхдержавы постоянно ведут войну, которая длится уже двадцать пять лет».

Все три державы продолжали накапливать атомные бомбы в расчёте на то, что рано или поздно представится удобный случай, когда они смогут решить войну в свою пользу. Войны между державами велись за Экваториальную Африку или страны Ближнего Востока, за индонезийский архипелаг, но не за землю, а за рабочие руки, чтобы производить как можно больше оружия и захватывать новые территории и новую рабочую силу.

Правящие группы посвятили себя завоеванию мира, но вместе с тем они понимают, что война должна длиться постоянно, без победы или поражения. Её главная цель — сохранить общественный строй, уничтожая не только человеческие жизни, но и плоды человеческого труда, так как было ясно, что общий рост благосостояния угрожает иерархическому обществу гибелью, лишая тем самым власти правящие группы. Если громадная масса людей станет грамотной, научится думать самостоятельно, то она просто «выбросит» привилегированное меньшинство за ненадобностью. Война же и голод помогали держать людей, «отупевших от нищеты», в повиновении.

Общество

Граффити «Большой Брат смотрит за тобой» (Донецк)

Океания — государство с жёстким тоталитарным строем. Жители лишены гражданских прав и индивидуальности. В партийном обществе, помимо культа личности Старшего Брата и беспрекословного подчинения властям, все обязаны придерживаться пуританских взглядов. Всем молодым людям рекомендуют входить в так называемый Молодёжный антиполовой союз, где им внушается отвращение к половым связям и любви. Любовь является мыслепреступлением, а браки заключаются исключительно в репродуктивных целях. Однако партия со временем планирует устранить и этот остаток личного пространства людей, разработав медицинский метод устранения физиологической потребности человека в любовной близости с последующим переходом на оплодотворение путём искусственного осеменения.

Телекраны на площади Победы. Кадр из фильма «1984»

В Океании действует жёсткая социальная иерархия. Население Океании составляет приблизительно 300 миллионов человек, из которых лишь 45 миллионов партийные. Парламента и правительства не существует. На вершине иерархической пирамиды общества — Старший Брат. На ступень ниже располагаются члены внутренней партии, в которую входят высшие чины министерств и остальное высшее руководство Океании — всего не более 6 миллионов человек, т. е. 2 % населения. Под ними — члены внешней партии, представленные бесчисленными номенклатурными работниками и низшими членами партии. В самом низу — беспартийный пролетариат, или «бессловесная масса», на новоязе — пролы.

Члены партии придерживаются идеологии ангсоца. В руках внутренней партии сосредоточена вся власть и богатства Океании. В отличие от почти нищих членов внешней партии, члены внутренней партии получают большую зарплату и имеют доступ к таким редчайшим продуктам, как чай, белый хлеб и сахар, а также к таким, к которым члены внешней партии не имеют доступа: молоко, настоящий кофе, вино и фрукты. Члены внешней партии живут в нищете и постоянно находятся под наблюдением полиции мыслей.

Члены партии обязаны отдавать своих детей в «разведчиков» — военно-политическую молодёжную организацию, где детям навязывается любовь к партии и Старшему Брату. Там детей превращают в будущих солдат, осведомителей и сотрудников полиции мыслей, к примеру, учат следить за родителями:

Стало обычным делом, что тридцатилетние люди боятся своих детей. И не зря: не проходило недели, чтобы в „Таймс“ не мелькнула заметка о том, как юный соглядатай — „маленький герой“, по принятому выражению, — подслушал нехорошую фразу и донёс на родителей в полицию мыслей.

Пролы — самая многочисленная часть общества (85 % населения Океании), — так же как и члены внешней партии, нищенствуют, но, в отличие от последних, предоставлены сами себе. В домах пролов почти нет телекранов, в их среде распространены преступность и спекуляция:

В Лондоне существует громадная преступность, целое государство в государстве: воры, бандиты, проститутки, торговцы наркотиками, вымогатели всех мастей; но, поскольку она замыкается в среде пролов, внимания на неё не обращают. Во всех моральных вопросах им позволено следовать обычаям предков. Партийное сексуальное пуританство на пролов не распространялось. За разврат их не преследуют, разводы разрешены. Собственно говоря, и религия была бы разрешена, если бы пролы проявили к ней склонность. Пролы ниже подозрений. Как гласит партийный лозунг: „Пролы и животные свободны“.

Ниже пролов находится только население отвоёванных спорных территорий, «более или менее открыто низведённое до состояния рабства», но в романе главные герои с ними напрямую не сталкиваются.

Уровень жизни

Общество Взлётной полосы I и почти весь мир живёт в бедности: голод, болезни и грязь — это норма. Многие города разрушены — это следствие гражданской войны, ядерных войн и, предположительно, вражеских (возможно, под ложным флагом) ракет. Уинстона окружают социальная разруха и разрушенные здания. Кроме зданий министерств, перестроена лишь маленькая часть Лондона.

Члены внешней партии потребляют синтетические пищевые продукты и некачественные «предметы роскоши», такие как масляный джин и плохо набитые сигареты, распространяемые под брендом «Победа». (Писатель Джулиан Саймонс вспоминал, что во время войны в убогой столовой Би-би-си Оруэлл постоянно брал некое «синтетическое блюдо под названием «Пирог Победа».)

Уинстон описывает, что даже такая простая вещь, как замена оконного стекла, требует подтверждения высоких комиссий, которое может занять несколько лет, и многие обычно сами занимаются ремонтом. (Уинстона пригласила миссис Парсонс, чтобы отремонтировать её засорившуюся раковину.) Во всех квартирах членов внешней партии установлены телекраны, которые служат и как источники пропаганды, и как устройства для слежки за членами партии; в них можно убавить громкость, но они не могут быть выключены.

Пролы живут в бедности, и их держат в спокойствии с помощью алкоголя, порнографии и национальной лотереи, выигрыши в которой на самом деле никогда не выплачиваются; это скрывается за пропагандой и отсутствием связи в Океании. В то же время пролы свободнее и испытывают меньше угроз, чем условный средний класс — члены внешней партии. За пролами могут следить, но от них не ожидают особого патриотизма. У них нет телекранов в домах, и поэтому они часто насмехаются над телекранами, когда их встречают. Книга Голдстейна объясняет это тем, что обычно не низший, а средний класс начинает революцию. Режим требует жёсткого контроля за средним классом за счёт нейтрализации амбициозных членов внешней партии путём их повышения во внутреннюю партию либо их «реинтеграции» с помощью министерства любви. Пролам же могут позволить интеллектуальную свободу из-за отсутствия самого интеллекта. Уинстон, тем не менее, верит, что «будущее за пролами».

Несмотря на то, что партия регулярно заявляет об увеличении производства обуви, более чем половина населения Океании ходит босиком. Партия заявляет, что бедность — это необходимая жертва во имя войны, и книга Голдстейна подтверждает, что это отчасти верно, поскольку цель вечной войны — избавиться от излишнего промышленного производства. Члены внешней партии и пролы время от времени получают доступ к товарам более высокого качества на рынке, торгующем вещами, которые были вынесены из домов членов внутренней партии.

В отличие от своих подчинённых, члены внутренней партии живут в чистых и удобных квартирах в собственном квартале города с кладовыми, наполненными продовольственными товарами, недоступными для всего населения. Уинстон удивился, что лифты в строении О’Брайена работают, телекраны могут быть отключены, а у О’Брайена есть азиатский слуга Мартин. Уинстон узнаёт из книги Голдстейна, что все члены внутренней партии имеют в распоряжении рабов, захваченных в спорной зоне, и что у многих из них есть собственные автомобили или даже вертолёты. Однако Голдстейн утверждает, что даже условия, которыми наслаждаются члены внутренней партии, лишь относительно комфортны, и они довольно посредственны в сравнении с условиями жизни дореволюционной элиты.

Образ будущего

Член внутренней партии О’Брайен так описывает видение партией будущего:

Не будет иной верности, кроме партийной верности. Не будет иной любви, кроме любви к Старшему Брату. Не будет иного смеха, кроме победного смеха над поверженным врагом. Не будет искусства, литературы, науки. Когда мы станем всесильными, мы обойдемся без науки. Не будет различия между уродливым и прекрасным. Исчезнет любознательность, жизнь не будет искать себе применения. С разнообразием удовольствий мы покончим. Но всегда — запомните, Уинстон, — всегда будет опьянение властью, и чем дальше, тем сильнее, тем острее. Всегда, каждый миг, будет пронзительная радость победы, наслаждение оттого, что наступил на беспомощного врага. Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно.

Жанр

Критики и литературоведы, социологи определяли жанр романа как утопию, антиутопию, предсказание, предостережение и пр. Каждое из этих определений характеризовало какую-то одну сторону романа. Историки Юрий Фельштинский и Георгий Чернявский в своём биографическом исследовании творчества Оруэлла отмечают, что роман воспринимается как гротеск только с точки зрения современника. Жанр произведения они определяют как «реалистический роман об общественной перспективе», действие которого происходит «в несуществовавших, но вполне возможных в перспективе обстоятельствах».

Прообразы

В своём эссе «Почему я пишу» (1946) Оруэлл утверждал, что все его произведения (с периода гражданской войны в Испании) были прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм, как он его понимал.

В романе Оруэлл развивает идеи, прозвучавшие в его более ранних произведениях: в мемуарах о гражданской войне в Испании «Памяти Каталонии», а также в повести «Скотный двор». Преданная революция, опасность ограничения личных свобод, авторитарная диктатура и другие мотивы «Скотного двора» продолжаются в романе «1984». Кроме того, как и в «Скотном дворе», писатель вводит образ, прототипом которого был Лев Троцкий: в романе это Голдстейн, а в повести — Снежок.

Тоталитарная система, изображённая в романе, отрицает свободу личности. Все силы этого общества направлены на достижение глобальной цели, а власть сосредоточена в руках одной партии. Партия полностью контролирует общественную и частную жизнь, ей подчинены все средства коммуникации, её идеология считается единственно верной. При этом любое инакомыслие жёстко подавляется. До сих пор является дискуссионным вопрос, какую страну изобразил Оруэлл в своём романе. Ряд критиков считают произведение сатирой на Советский Союз сталинской эпохи и идеологию коммунизма, другие же утверждают, что изображённые в романе реалии указывают на капиталистическое общество, в частности на Великобританию 1940-х годов.

Незадолго до смерти Оруэлл писал:

Мой роман не направлен против социализма или британской лейбористской партии (я за неё голосую), но против тех извращений централизованной экономики, которым она подвержена и которые уже частично реализованы в коммунизме и фашизме. Я не убеждён, что общество такого рода обязательно должно возникнуть, но я убеждён (учитывая, разумеется, что моя книга — сатира), что нечто в этом роде может быть. Я убеждён также, что тоталитарная идея живёт в сознании интеллектуалов везде, и я попытался проследить эту идею до логического конца. Действие книги я поместил в Англию, чтобы подчеркнуть, что англоязычные нации ничем не лучше других и что тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить повсюду.

Автор стремился показать, что в любой стране и любых обстоятельствах тоталитаризм одинаков, обладает схожими характеристиками. По его словам, тоталитарная система всегда стремится контролировать мысли и чувства граждан, навязывая им определённую идеологию. Именно поэтому самым тяжким преступлением в мире романа становится свободомыслие.

Культ личности Старшего Брата — черноволосого и черноусого мужчины средних лет — многие комментаторы отождествляют с культом Сталина в СССР. Антиподом Старшего Брата является Эммануэль Голдстейн, которому Оруэлл придал внешнее сходство с Львом Троцким (урождённым Бронштейном). Согласно книге, «Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно (так давно, что никто уже и не помнил, когда), был одним из руководителей партии, почти равным самому Старшему Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был приговорён к смертной казни и таинственным образом сбежал, исчез». Однако в Советской России вождя называли «отцом народов», а вовсе не «братом». Название «Старший Брат» вписывается в образ западного правителя, который воспринимался как первый среди равных. Как отмечает Р. Вахитов, у Оруэлла Старший Брат — лишь наименование коллективного руководства партии. О’Брайен, мучитель Смита, говорит ему, что не имеет значения, существует ли Старший Брат на самом деле. По отношению к Сталину в СССР такое высказывание было бы невозможно.

В 1938 году Оруэлл писал, что идея формулы «2 + 2 = 5» возникла у него, кода он услышал о призыве Сталина закончить первую пятилетку за четыре года: «Сама идея казалась мне смелой и одновременно нелепой — отважной и отражающей парадоксальную и трагическую абсурдность происходящего в СССР, характеризующейся мистической простотой, отрицанием логики, изведённой до убийственной арифметики». В рецензии на книгу Бертрана Рассела «Власть: новый социальный анализ» Оруэлл выразил сомнение в победе здравого смысла: «Кошмар настоящей ситуации заключается в том, что мы не можем быть уверены в том, что так оно и будет. Вполне возможно, что мы идём к временам, когда “два плюс два будет пять”, если так говорит Вождь…».

Основные квазиреалии в романе

Квазиреалии (этнографические, общественно-политические и географические) — предметы и явления вымышленного мира.

Ангсоц

Ангсоц (англ. Ingsoc, сокращение от «английский социализм») — продукт эволюции британского империализма и британской культуры. Репрессивный тоталитарный режим, установившийся в Океании, сопоставленный Оруэллом по многим характеристикам с советским и фашистским режимами.

В своей публицистике Оруэлл трактует этот термин как «тоталитарную версию социализма». Оруэлл считал себя социалистом, отстаивая тот образ социализма, который он видел в революционной Барселоне, ассоциирующийся у него с подлинным товариществом и надеждой, «живой образ ранней фазы социализма». Однако социализм сталинского типа казался ему неприемлемым, равно как и тот социализм в его родной стране, который обещала западная «революция управляющих»: централизованное управление и плановое производство, при этом полное отсутствие равенства и демократии.

В книге Голдстейна идеология партии описывается как олигархический коллективизм, который «отвергает и чернит все принципы, для которых социалистическое движение существовало, и делает это от имени социализма» (на основе двоемыслия). Ангсоц требует полного подчинения народа — умственного, нравственного и физического. Он представляет собой мастерски сложную систему психологического контроля, который заставляет признаться в мыслепреступлении и предать забвению мятежную мысль, любить только Старшего Брата и партию. О’Брайен объясняет Смиту, что целью ангсоца является политический контроль и власть сама по себе. Книга Голдстейна «Теория и практика олигархического коллективизма», которую О’Брайен вручил Уинстону, последовательно развенчивает устройство Океании, однако вся эта критика предназначена для противоположной цели — укрепления существующего порядка. Само её существование во многом раскрывает суть партийного двоемыслия. Так точно и детально развенчивает ангсоц именно Партия, его построившая.

Новояз

Основная статья: Новояз

Новояз (англ. newspeak) — окказионализм, обозначающий государственный язык Океании. Это классический вариант перевода, который использует Р. В. Грищенков, а также впервые предложивший его в конце 1980-х годов В. П. Голышев. Варианты перевода: новоречь (Л. Д. Бершидский), новодиалект (И. Н. Мизинина). Новый язык формировался по принципу «невозможно сделать (и даже подумать) то, что нельзя выразить словами», поэтому в каждом новом издании словаря новояза исчезали прежние слова и понятия, чуждые идеологии партии:

От других языков новояз отличался тем, что словарь его с каждым годом не увеличивался, а уменьшался. Каждое сокращение было успехом, ибо чем меньше выбор слов, тем меньше искушение задуматься.

С помощью новояза партия пытается полностью искоренить инакомыслие. Поскольку этот язык, лишённый большинства слов и многих смыслов, не позволял носителю осуществить мыслепреступление, он предотвращал и любую иную возможность отступничества. Популярные в СССР сокращения и аббревиатуры, как считал Оруэлл, в конце концов приводят к неизбежной потере смысла. Опираясь на них, он создал такие неологизмы новояза, как «речекряк» (duckspeak), «белочёрный» (blackwhite), «самостоп» (crimestop), «двоемыслие» (doublethink), «саможит» (ownlife) и др. Однако И. Дойчер и вслед за ним Р. Вахтитов утверждают, что не только и не столько сокращения советского времени легли в основу новояза, сколько «телеграфный» язык англо-американских газет, который Оруэлл очень не любил. Кроме того, для формирования этого понятия автор анализировал язык геббельсовской пропаганды.

Двоемыслие

Основная статья: Двоемыслие

Двоемыслие (англ. doublethink) — это способность искренне верить в две взаимоисключающие вещи либо менять своё мнение на противоположное при идеологической необходимости. Этот окказионализм одинаково передан во всех десяти русскоязычных переводах, выполненных к 2023 году.

В тоталитарных государствах обычная логика заменяется диалектической эквилибристикой, рождающей такие лозунги:

Война — это мир

Свобода — это рабство

Незнание — сила

Приучение всех граждан (особенно членов партии) к двоемыслию — непременное условие сохранения существующего режима. Члены внешней и внутренней партии должны быть «правоверными» и «благомыслящими». Воспитание такого человека начинается с детства и основано на умении пользоваться понятиями «самостоп» и «белочёрный». Самостоп — инстинктивное умение остановиться на пороге опасной мысли, а значит, не видеть аналогий, не замечать логических ошибок, испытывать скуку и отвращение от хода мыслей, противоречащего ангсоцу. Понятие «белочёрный», заключающее в себе два противоположных значения, означает готовность вопреки очевидным фактам утверждать, а также искренне верить, что белое — это чёрное или что чёрное — это белое, и сразу «забыть, что когда-то ты думал иначе». По отношению к союзнику понятие приобретало положительное звучание, по отношению к врагу — отрицательное. В основе двоемыслия лежит ложь, самообман.

Именно новояз, непригодный для литературного творчества и философских рассуждений, со временем всё сильнее пресекающий возможность задуматься, обеспечивал двоемыслие.

В соответствии с принципом двоемыслия, делами войны в изображённом Оруэллом мире ведает министерство мира (на новоязе «минимир»; англ. minipax). Охраной правопорядка, распознаванием, перевоспитанием и уничтожением («распылением») настоящих и потенциальных мыслепреступников занимается министерство любви (на новоязе «минилюб»; англ. miniluv), потому что в этом мире любовь к человеку есть преступление. Фальсификацией истории, СМИ, пропагандой и сочинением примитивной литературы для пролов заведует министерство правды (на новоязе «миниправ»; англ. minitrue). Четвёртым столпом этого общества было министерство изобилия (на новоязе «минизо»; англ. miniplenty), в ведении которого были поставки продовольствия и предметов быта, остававшиеся после удовлетворения военных нужд; оно же сообщало об улучшении уровня жизни населения.

Мыслепреступление и полиция мыслей

Основная статья: Мыслепреступление

Мыслепреступление (или, в переводе Д. Иванова и В. Недошивина, преступмысль; англ. thoughtcrime) — самое тяжкое из возможных преступлений в Океании, карающееся смертью. Под это понятие попадает любая неосторожная мысль члена ангсоца, любой неосторожный жест или слово. Неправильное, с точки зрения идеологии правящей партии, выражение лица также является разновидностью мыслепреступления — лицепреступлением. Любовь к родителям, детям, мужу или жене, мужчине или женщине в этом мире также является мыслепреступлением.

Полиция мыслей (англ. Thinkpol) — репрессивный орган Океании, занимающийся поиском и обезвреживанием мыслепреступников, а допросы обвиняемых проходили в министерстве любви. Для обнаружения подозреваемых использовалась слежка, которую вели за гражданами агенты полиции мыслей и добровольцы (в том числе ближайшие родственники мыслепреступников), а также телекраны. Вся информация об арестованном человеке стазу стиралась, будто его никогда не было.

Телекран

Основная статья: Телекран

Телекран (также монитор или телескрин; англ. telescreen) — устройство, совмещающее в себе телевизор с единственным каналом и видеокамеру, которую нельзя выключить. Оно использовалось для слежения и постоянного контроля над жителями Океании, чтобы предотвратить заговор против власти. Также на этом экране демонстрировались пропагандистские фильмы и ролики. В каждом помещении, где бывали члены партии, находился отдельный телекран. Телекраны почти не встречались в домах пролов, а в домах членов внутренней партии, хотя и имелись в обязательном порядке, но были снабжены выключателем, которым можно было воспользоваться на период не более получаса в день. Телекраны являются как средствами пропаганды и телерадиовещания, так и средствами слежки.

Темы и проблемы

Война

Одна из важных тем романа — война. Именно в годы гражданской войны в Испании и Второй мировой войны, в период холодной войны и ядерного противостояния США и Советского Союза возникла идея произведения. С одной стороны, автор говорит об иррациональной неизбежности войн во имя сохранения тоталитарной системы, покорно принимаемой людьми. С другой — нескончаемая война предстаёт как пропагандистский приём, служащий для одурачивания толпы. Между тем настоящие войны, в том числе и ядерные, остались в прошлом и явились причиной сложившегося миропорядка. Победные сводки, убийства мирных жителей якобы вражескими ракетами, о которых все сразу же забывают, — всё это фиктивно и нужно лишь для того, чтобы держать людей в покорности и страхе, всё время сохраняя военное положение.

Толпа

Оруэлл поднимает в романе проблему толпы, массы людей как сложного организма, представляющего опасность для правящей верхушки. Поэтому партия предпринимает немыслимые усилия для того, чтобы её контролировать. В частности, для этого предназначены «двухминутки ненависти», а иногда и «недели ненависти», соединяющие толпу в едином порыве ненависти к общему, пусть и абстрактному, врагу. Автор показывает, что личность может оказаться в плену толпы. Так, например, даже Уинстон, не верящий партии, порой ощущает во время таких «двухминуток» реальные порывы ярости. Толпа в мире романа разделена на социальные слои. Кроме верхнего, партийного, слоя существует и нижний — пролы, необразованные, забитые нищетой настолько, что имеют силы лишь на выживание. Оруэлл показывает, что нет предела внушаемости толпы, в которую можно превратить не только конкретную нацию, но и весь мир. Пролы, составляющие большинство населения государства, могли бы перевернуть это мироустройство, если бы осознали свою силу, но они озабочены лишь удовлетворением низменных потребностей.

Цензура

В романе поднимается также тема обработки сознания населения и в подробностях рассматриваются её способы. Одним из них является постоянное переписывание истории в угоду правящему классу. Исправление истории, детально описанное в романе, — функция министерства правды. Там изменяют фотографии и переписывают публичные архивы, чтобы избавиться от «нелиц» (людей, которые стираются из истории силами партии). На телекранах все статьи производства крайне преувеличиваются или даже просто придумываются, чтобы указать на постоянно растущую экономику. Небольшой пример бесконечной цензуры состоит в том, что Уинстону дали задание устранения отсылки к «нелицу» в газетной статье. Он приступает к написанию статьи о товарище Огилви, выдуманном члене партии, который совершил героический поступок, прыгнув в океан с вертолёта, чтобы посылки, которые он нёс, не попали в руки врага. В оруэлловской рецензии на книгу Б. Рассела: «Стоит только вспомнить о зловещих возможностях радио, образования и науки в условиях государственного контроля над ними, чтобы понять, что “правда восторжествует” — всего лишь желание, а не аксиома».

Слежка

Жители Океании, особенно члены внешней партии, не имеют реальной конфиденциальности. Многие из них живут в квартирах, оборудованных телекранами, чтобы за ними можно было наблюдать или прослушивать в любое время. Общественное недовольство сдерживается постоянной угрозой быть арестованным и убитым. Насилие, как говорит Д. Майерс, не обязательно должно быть физическим. За жителями Океании всегда следят, они всегда под подозрением. Разговор во сне, неверно истолкованная шутка и даже неправильное выражение лица могут послужить причиной к ареста. Угроза насилия угнетает жителей Океании. Здесь то и дело ходят слухи о том, что происходит, когда полиция мыслей приходит за человеком, однако слухам в тоталитарном обществе доверять нельзя.

Признание

В 2003 году роман «1984» занял восьмое место в списке «200 лучших романов по версии Би-би-си».

В 2009 году газета The Times включила роман «1984» в список 60 лучших книг, опубликованных за последние 60 лет, а журнал Newsweek поставил роман на второе место в списке 100 лучших книг всех времён и народов.

В 2013 году The Guardian провела опрос на тему, хорошо ли Оруэлл спрогнозировал будущее. На вопрос «Прав ли был Оруэлл относительно направления развития общества?» 89 % ответили «да».

В 2017 году книга стала бестселлером в США, возглавив рейтинг продаж на Amazon. Это произошло после заявления советника нового президента США Дональда Трампа Келлиэнн Конуэй о том, что говоривший о рекордном количестве зрителей на инаугурации (утверждение не соответствовало истине) пресс-секретарь президента Шон Спайсер не врал, а приводил «альтернативные факты».

Роман стал самой продаваемой книгой крупнейшей в России издательской группы Эксмо-АСТ за 2010—2019 годы. По данным издательства, в этот период было продано 1,8 млн экземпляров «1984» (включая электронные и аудиокниги).

Критика

Хотя в Европе 1940-х годов имели смутные представления о том, что происходило в Советской России, именно они легли в основу образа Океании (Британии) в книге. В СССР книга незамедлительно была объявлена антисоветской и попала в список запрещённой литературы, под запретом она была до 1988 года.

Как отмечала Виктория Чаликова, существуют разные оценки позиции Оруэлла:

• Д. Рис определяет ёе как «морализм»;
• Дж. Вудкок — как «диссидентство внутри левого движения»;
• Р. Вурхез — как «попытку консервативного сына XIX века быть... демократическим социалистом»;
• Р. Уильяме — как свидетельство того, что Оруэлл был «революционным социалистом и предтечей «новых левых» и пр.

Советский философ Эвальд Ильенков считал, что коммунистическая антиутопия Оруэлла прекрасно демонстрировала тенденции эволюции частнособственнического общества. Эти тенденции находят своё выражение в том, что обозначалось в западноевропейской философии до последнего времени ёмким, хотя и не всегда определённым термином «отчуждение». «Поэтому, — пишет Ильенков, — скажем, кошмары Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла на самом-то деле — независимо от иллюзий самих авторов этих антиутопий — рисуют вовсе не перспективу эволюции социалистического общества, а как раз грозную перспективу развития частнокапиталистической формы собственности. Рисуя по внешним приметам и признакам „современный коммунизм“, эти авторы на самом деле прочерчивают, по существу, линию дрейфа товарно-капиталистического строя жизни. Потому-то эти кошмары так и пугают гуманиста-интеллигента „западного мира“. Нас они не пугают. Мы понимаем эти тенденции как наш вчерашний, хотя и не до конца ещё пережитый день».

Русский публицист Сергей Кара-Мурза отмечал, что в своей антиутопии «1984» Оpуэлл описывал именно совpеменное за­падное общество, пеpеживающее «вывеpт демокpатии» — искусственный тота­ли­­таpизм, одним из сpедств власти котоpого был новояз, искусственный язык с замещёнными смыслами. Этот новояз — доведённый до логического пpедела язык совpеменного общества, язык пpессы.

Палеонтолог, популяризатор науки и писатель Кирилл Еськов в своём эссе «Наш ответ Фукуяме» весьма критично отозвался о романе, считая, что весь этот набор ужасов действует только на «барышень», а ангсоц нежизнеспособен в реальной жизни: «будучи ввергнут в грубую реальность, он сдохнет точно так же, как ужасные уэллсовские марсиане».

Русский писатель, драматург и эссеист Евгений Попов высказывался о романе и его авторе в положительном ключе: «…Оруэлл просто-напросто был умнее и основательнее своих прославленных литературных сверстников. И всякий там „Ангсоц“, гениально придуманный им, в 1948 году, когда была написана эта книга, ещё не наступил, Оруэлл опередил реальность на полвека».

Переводы на русский язык

Первый перевод романа на русский язык В. Андреева и Н. Витова печатался в эмигрантском журнале «Грани» в 1955—1956 годах и был выпущен отдельной книгой в 1957 году. Другие переводы осуществлены в конце 1980-х годов. Первое журнальное издание перевода «1984» на русский вышло в 1988 году, сначала в молдавском журнале «Кодры». В переводе Виктора Голышева роман был опубликован в 1989 году в Москве издательством «Мир».

В 2021 году в издательстве «Альпина Паблишер» вышел новый, современный перевод Леонида Бершидского. В 2022 году в издательстве «АСТ» вышел перевод Дарьи Целовальниковой.

…За пару‑тройку десятилетий язык меняется, причём особенно быстро устаревает разговорная лексика. Если мы переводим произведение для широкого круга читателей, а не для узких специалистов, то оно должно быть на языке поколения — при таком подходе каждый новый перевод классического произведения становится также и памятником эпохе. Разумеется, речь не идёт о том, чтобы привносить в оригинал то, чего нет у автора — мы говорим о тонких стилистических нюансах, о выборе тех или иных лексических оттенков, о синтаксических средствах — в общем, инструментарии искусного мастера слова.

В связи с существованием разных переводов может возникнуть расхождение в названии базовых понятий романа. В русском переводе Виктора Голышева некоторые термины отличны от перевода Д. Иванова и В. Недошивина (их варианты — в скобках):

• телекран (монитор);
• Взлётная полоса I (Военно-воздушная Зона № 1);
• Старший Брат (Большой Брат) и пр.

Список переводов романа на русский язык

• Н. Андреев, Н. Витов (1955)
• В. Недошивин (1988)
• В. Голышев (1989)
• Д. Иванов, В. Недошивин (1990)
• С. Толстой (2004; пер. с фр.)
• Ю. Шматько (2020)
• Л. Бершидский (2021)
• Д. Шепелев (2021)
• Р. Грищенков (2021)
• И. Мизинина (2021)
• Д. Шепелев; под редакцией В. Чарного (2022)
• Д. Целовальникова (2022)
• Д. Целовальникова; под редакцией В. Мисюченко (2022)
• Ю. Соколов (2023)

Продолжения

• «1985» — сиквел романа «1984», автор — английский писатель Энтони Бёрджесс. Опубликован в 1978 году.
• «1985» — сиквел романа «1984», автор — венгерский писатель и диссидент Дьёрдь Далош. Опубликован в 1982 году.
• «1984. Джулия» — спин-офф романа «1984», в котором события рассказываются от лица Джулии. Автор — американская писательница Сандра Ньюман. Опубликован в 2023 году.

Экранизации

• «1984» — телевизионный фильм Рудольфа Картье, снят в 1953 году.
• «1984» — фильм Майкла Андерсона, снят в 1956 году.
• «1984» — фильм Майкла Рэдфорда, снят в 1984 году.
• «1984» — фильм Дианы Ринго (Финляндия, Россия), снят в 2023 году. Фильм является первой русскоязычной экранизацией романа.

Радиопостановки

В 1990 году в СССР вышла радиопостановка в двух частях по мотивам романа, текст читал Эммануил Виторган.

Примечания

Источники

Литература

Издания романа на русском

• Джордж Оруэлл: „1984” и эссе разных лет  : сб. — М. : Прогресс, 1989. — 384 с. — 2 р. 10 коп. . — 200 000 экз. — ББК 84.4.
• Оруэлл, Дж. 1984 // Сочинения : в 2 т.. — Пермь : Капик, 1992. — Т. I : 1984. Скотный двор. — 304 с. — 200 000 экз.
• Оруэлл, Дж. 1984 = George Orwell. Nineteen Eighty-Four / Пер. с англ.: Леонид Бершидский. — М. : Альпина Паблишер, 2021. — 352 с. — (Альпина. Антиутопии). — ISBN 978-5-9614-2525-3.

Литературная критика

• Фромм, Э. Комментарий к роману Дж. Оруэлла «1984» = George Orwell: Nineteen Eighty-Four. New York: Signet Modern Classics, 1976. Pp. 250–252 / Пер.: Алексей Богомольский.
• Чаликова В. А. Комментарии к роману Дж. Оруэлла «1984» // Джордж Оруэлл: „1984” и эссе разных лет : сб. — М. : Прогресс, 1989. — С. 100—110. — 384 с. — ББК 84.4.
• Чернявский Г. И., Фельштинский Ю. Г. Оруэлл. — М. : Молодая гвардия, 2019. — С. 462. — ISBN 978-5-235-04244-5.
• Лински Д. Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений. — М. : БОМБОРА, 2020. — С. 496. — ISBN 978-5-04-109224-5.
• Пахомина А. В. Особенности реализации концепта "hatred" в романе Джорджа Оруэлла "1984" / А. В. Пахомина, М. С. Журкова // Профессиональный проект: идеи, технологии, результаты. – 2020. – № 2(39). – С. 49-66;
• Вахитов Р. Р. Правильно ли мы понимаем «1984»? // Мир России. Социология. Этнология : журн. — 2021. — № 1. — С. 151–162.
• Malvova, K. A. The Influence of the Language of Authorities on Society in George Orwell's Novel “1984” / K. A. Malvova // Эпомен: филологические науки. – 2023. – No. 4. – P. 51-73

Ссылки

• Роман «1984» на orwell.ru
• 1984 (роман) на сайте «Лаборатория Фантастики»