Мы (роман)

Роман написан в форме дневника Д-503, инженера и математика, живущего в Едином Государстве — тоталитарном обществе будущего, отделённом от дикой природы Зелёной Стеной.

Жизнь граждан, именуемых «нумерами», строго регламентирована Часовой Скрижалью, их квартиры имеют стеклянные стены, а интимные отношения регулируются системой «розовых талонов». Во главе государства стоит всемогущий Благодетель, переизбираемый на безальтернативной основе.

Д-503, лояльный системе, участвует в строительстве космического корабля «ИНТЕГРАЛ», предназначенного для несения идей Единого Государства другим цивилизациям. Его упорядоченная жизнь меняется после встречи с I-330, загадочной женщиной с «острыми зубами», которая вовлекает его в мир запретных удовольствий: алкоголя, табака и «древней» музыки. Д-503 влюбляется в неё и обнаруживает, что она связана с подпольной организацией «Мефи», готовящей революцию против Единого Государства. Цель «Мефи» — разрушить Зелёную Стену и вернуть человечеству свободу, чувства и иррациональность.

По мере развития сюжета Д-503 всё глубже погружается в конфликт между долгом и чувствами. Он узнаёт, что за Зелёной Стеной живут потомки тех, кто не принял власть Единого Государства. Власти отвечают на растущее инакомыслие введением «Великой Операции» — принудительной лоботомии, удаляющей центр фантазии.

В финале, после провала попытки захвата «ИНТЕГРАЛА», Д-503 подвергается этой операции. С «излечённой» душой он бесстрастно наблюдает за пытками и казнью I-330, которая отказывается предать своих соратников. Роман заканчивается словами Д-503: «И я надеюсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить».

«Настоящая литература может быть только там, где её делают не исполнительные и благодушные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики» (статья «Я боюсь»). Это было писательское кредо Замятина. И роман «Мы», написанный в 1920 году, стал художественным его воплощением. Во время революции и Гражданской войны автор был близким к левым эсерам, и это отразилось на произведении — например, «четвёртая революция», за которую борются повстанцы, отчётливо перекликается с концепцией «третьей революции» анархистов и левых эсеров^[3].

В Советской России роман не был опубликован: литературные критики восприняли его как злую карикатуру на социалистическое, коммунистическое общество будущего. К тому же роман содержал аллюзии на некоторые события Гражданской войны («война города против деревни»). В конце 1920-х годов на Замятина обрушилась кампания травли со стороны литературных властей. «Литературная газета» писала: «Е. Замятин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося социализма может обойтись без такого писателя». После этого Замятин лишился возможности печататься и уехал из СССР.

Впервые роман был полностью опубликован на английском языке в 1924 году. Эмигрантское Издательство имени Чехова опубликовало полную русскую версию в 1952 году, а в СССР он был опубликован только в 1988 году.

• Александр Воронский осудил автора за «неподдельный страх перед социализмом».
• В. Б. Шкловский отметил сходство ряда деталей романа с пародийным рассказом Джерома Джерома «Новая утопия» и оценил его как неудачное произведение: "Герои не только квадратны, но и думают главным образом о равности своих углов. <…> По-моему, мир, в который попали герои Замятина, не столько похож на мир неудачного социализма, сколько на мир, построенный по замятинскому методу… Весь быт… представляет собой развитие слова «проинтегрировать». Он же назвал Замятина эпигоном Андрея Белого^[4].
• Корней Чуковский в дневнике писал: «Роман Замятина „Мы“ мне ненавистен. Надо быть скопцом, чтобы не видеть, какие корни в нынешнем социализме. Всё язвительное, что Замятин говорит о будущем строе, бьёт по фурьеризму, который он ошибочно принимает за коммунизм. А фурьеризм „разносили“ гораздо талантливее, чем Замятин: в одной строке Достоевского больше ума и гнева, чем во всем романе Замятина»^[5].
• Прочитавший роман в 1970 году, Андрей Тарковский отмечал в своём дневнике: «Очень слабо и претенциозно. Этакая рваная, „динамическая“ проза якобы. Какая-то противненькая»^[6].
• Александр Солженицын оценивал роман как «блестящую, сверкающую талантом вещь; среди фантастической литературы редкость тем, что люди — живые и судьба их очень волнует»^[7].
• Юрий Жуков (историк) называет отнесение романа «Мы» к «антисоветчине» откровенной ахинеей^[8]. Он утверждает, что «Мы» — это ответ на утопию Гастева, опубликованную в 1919 году.

Роман повлиял на творчество Олдоса Хаксли (роман «О дивный новый мир») и Джорджа Оруэлла (роман «1984»)^[9].

Курт Воннегут сказал, что при написании «Механического пианино» он «весело сплагиатил» сюжет романа «О дивный новый мир», сюжет которого был, в свою очередь, «весело сплагиачен» у Замятина^[10]. Роман Владимира Набокова «Приглашение на казнь» представляет антиутопическое общество, имеющее сходства с замятинским: Набоков читал «Мы» в период работы над «Приглашением на казнь»^[11].

«Гимн» (1938) Айн Рэнд во многом похож на «Мы»^[12].

Студийный альбом 2022 года канадской группы Arcade Fire назван в честь романа: «We»^[13].

В 2022 году московская певица Александра Арбацкая выпустила альбом «Мы» по одноимённому произведению Замятина. Певица называет альбом моноспектаклем, мюзиклом и музыкальной драмой.

Роман «Мы» неоднократно адаптировался для кино, театра и радио.