Фотография, на которой меня нет

Впервые рассказ увидел свет на страницах газеты «Красное знамя» в 1964 году. Позже произведение вошло в сборники «Конь с розовой гривой» и «Последний поклон».

В рассказе В. П. Астафьева отражена жизнь советской деревни 30-х годов ХХ века. Автобиографичен образ главного героя — мальчика Вити. Реальные прототипы есть и у других персонажей — бабушки Катерины Петровны, учителя Вити, его друзей и других героев. Прототипом школьного учителя стал Евгений Швед.

Зимой школу в селе Овсянка «взбудоражило неслыханно важное событие»^[1]: приехал фотограф, который должен сделать снимки учащихся. Главному герою — мальчику Вите, его другу Саньке и остальным ребятам очень хотелось попасть на фотографию. Они переживали и думали, как им лучше одеться, где встать и т. п. Накануне того важного дня, когда школьников должны были фотографировать, Витя и Санька повздорили с остальными мальчишками и пошли кататься с горки на санках. Главный герой промок и набрал полные валенки снега. После этого у Вити очень сильно разболелись колени. После переохлаждения он страдал, как говорила бабушка Катерина Петровна, «рематизней». Из-за плохого самочувствия Витя не пошёл в школу. Санька, узав о беде друга, тоже не стал фотографироваться. Из-за сильных болей Вите пришлось оставаться дома целую неделю. Бабушка лечила его. Во время болезни мальчика навестил учитель. Он принёс фотографию, на которой был изображён весь класс^[1]:

«Я смотрю. Бабушка смотрит. Учитель смотрит. Ребят и девчонок на фотографии, что семечек в подсолнухе! И лица величиной с подсолнечные семечки, но узнать всех можно. Я бегаю глазами по фотографии: вот Васька Юшков, вот Витька Касьянов, вот Колька, вот Ванька Сидоров, вот Нинка Шахматовская, её брат Саня… В гуще ребят, в самой серёдке — учитель и учительница. Он в шапке и в пальто, она в полушалке. Чему-то улыбаются едва заметно учитель и учительница. Ребята чего-нибудь сморозили смешное. Им что? У них ноги не болят».

Главный герой очень расстроился, что его нет на снимке. Но бабушка и учитель утешали и пообещали, что он ещё обязательно сфотографируется много раз. Потом автор от лица Вити рассказывает о жизни села и появлении школы, о приезде из города учителей, о трагедии отдельных раскулаченных семей, а в конце делает вывод, как важна деревенская фотография для истории всего народа.

Исследователь М. М. Бахтин отмечал, что образ автобиографического героя имеет свою специфику: «…его активность уходит в наблюдение и рассказ»^[2]. В своём произведении В. П. Астафьев использовал перволичное повествование, однако «я» рассказчика проявляется в двух разных позициях: автобиографического героя-ребёнка и мудрого взрослого, который вспоминает своё детство и соотносит воспоминания с приобретённым жизненным опытом^[2].

В тексте использованы просторечные слова, диалектизмы и архаизмы. Большинство из них встречается в речи бабушки Катерины Петровны, её соседки Авдотьи, её мужа, паренька Саньки и других жителей Овсянки. Кроме речевой самобытности, в рассказе показаны традиции, приметы и культура сельчан^[3].

Писатель затронул множество важных тем: дружбы, честности, отношения детей и родителей, прощения, преемственности поколений и других.