Она пришла с мороза…

Стихотворение написано 6 февраля 1908 года. Впервые опубликовано в 1908 году в третьем сборнике стихотворений поэта «Земля в снегу» (стр. 60―61) под заголовком «Знакомое»^[1].

Под тем же заголовком оно вошло в третью книгу собрания стихотворений «Снежная ночь» (1912, стр. 87—88). В 1916 году вошло во вторую книгу «Стихотворений» (стр. 231―232) в раздел «Фаина» (уже без заглавия), а затем и в другие прижизненные издания^[1].

Прототип героини — актриса Н. Н. Волохова^[1]. Она так описала обстоятельства создания стихотворения:

Однажды мы поехали с Любовью Дмитриевной довольно далеко, и на обратном пути так окоченели, что слёзы невольно катились у нас из глаз и замерзали на щеках. К Блокам было ближе, чем ко мне, и потому Любовь Дмитриевна завезла меня к себе. Она сейчас же захлопотала, как бы согреться чем-нибудь горячим, а меня проводила в кабинет к Александру Александровичу. Он сидел за столом и работал. Я почувствовала, что явилась несколько некстати. Но он очень мягко и вместе с тем решительно заявил, что прежде всего мне необходимо согреться, а потому он затопит сейчас камин, я же должна сесть с ногами на диван и укрыться пледом. Так я и сделала. Камин быстро запылал, и Александр Александрович стал читать мне вслух из „Макбета“ (одной из его любимейших трагедий). Под влиянием приятного тепла и под звуки его мелодичного голоса я слегка задремала. Это случилось как раз в тот момент, когда Александр Александрович читал о „пузырях земли“, о которых он „не может говорить без волнения“ (его слова)^[2].

Стихотворение написано верлибром^[6].

Стихотворение разбито на шесть строф: первые две состоят из семи и пяти стихов, далее следуют два четверостишия и два трёхстишия. Исследователь С. Н. Доценко указывает на сходство последних четырёх строф (двух катренов и двух терцетов) со строфической структурой сонета. Строка «И что прошли времена Паоло и Франчески», по мнению исследователя, отсылает к традиции сонета и в целом к итальянской поэзии XIV века (к произведениям Данте и Петрарки). Первые же строфы — семистишная и пятистишная — редко встречаются в русской поэзии. Можно предположить, что А. А. Блок в своём верлибре экспериментирует не только с метрикой и ритмикой, но и со строфикой: он пытается найти наиболее подходящий «размер» строфы. С. Н. Доценко предполагает, что поэт экспериментирует не только с ритмом, но и со структурой строф: начинает стихотворение с нетипичных и заканчивает «твёрдой» формой сонетных строф, компенсирующей свободу верлибра. Смысл этого исследователь трактует как рождение порядка из хаоса. То есть лирический сюжет стихотворения получает дополнительное отражение и преломление на уровне его структуры. Если в сюжете искусство побеждено жизнью, то в строфической структуре оно оказывается сильнее^[3].