Как тяжело ходить среди людей…

Стихотворение было написано 10 мая 1910 года^[1].

Впервые оно опубликовано в 1914 году в номере 8—9 журнала «Русская мысль» (стр. 69). Там оно было размещено рядом со стихотворением «Кольцо существованья тесно…» под общим заголовком «Размышления». Вошло в сборник «Стихотворения» 1916 года, опубликованный издательством «Мусагет» (2-е изд., кн. 3, стр. 54) в разделе «Возмездие»^[2].

В 1918 году Блок включил стихотворение в цикл «Страшный мир»^[3].

В составе этого цикла оно вошло также в третье издание «Стихотворений» 1921 года (издательство «Алконост»), книга 3^[2].

По воспоминаниям литературоведа Эммы Герштейн, Осип Мандельштам считал «Как тяжело ходить среди людей…» «самым гениальным стихотворением Блока»^[4].

В 1921 году Борис Эйхенбаум назвал стихотворение пророческим, предсказавшим финал жизненного пути поэта^[2]:

Блок сам издавна подготовлял нас к этой развязке. <…> Но в словах его мы видели только „трагическую игру“ близких нам эмоций. Призывая нас от „бледных зарев искусства“ к „пожару жизни“, Блок увёл нас от подлинного искусства и не привёл нас к подлинной жизни. Он стал для нас трагическим актёром, играющим самого себя^[5].

Там человек сгорел.

Фет

Как тяжело ходить среди людей

И притворяться непогибшим,

И об игре трагической страстей

Повествовать ещё не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

Строй находить в нестройном вихре чувства,

Чтобы по бледным заревам искусства

Узнали жизни гибельной пожар!^[6]

Стихотворению предпослан эпиграф — последняя строка стихотворения Афанасия Фета «Когда читала ты мучительные строки…» (1887)^[2].

Евгений Тагер рассматривает лирического героя стихотворения как «не гротескного двойника» гротескного мертвеца — героя цикла «Пляски смерти» («Как тяжко мертвецу среди людей / Живым и страстным притворяться!»)^[7]. Лирический герой чувствует себя живым мертвецом, а ведущим мотивом становится предчувствие гибели^[3]. Одним из литературных источников образа живого мертвеца у Блока исследователи считают стихотворение Фета «Не тем, Господь, могуч, непостижим…» (Блок подчеркнул в нём строку: «И мертвецу с пылающим лицом…»).

С одной стороны, в стихотворении Блока превалируют мотивы усталости от жизни, разочарования в людях, духовной гибели. С другой — лирический герой воплощает «ночной кошмар» своих чувств в поэзии, находит в них гармонию, тем самым преображая свои страдания, давая другим возможность познать некую истину «гибельной жизни», суть её трагедии.

Символический образ «жизни гибельной пожар» и метафора «зарево искусства» соотносятся с образами из двух упомянутых выше произведений Фета. В стихотворении «Когда читала ты мучительные строки…» метафорический пожар зари напоминает поэту о гибели в огне его возлюбленной Марии Лазич. В стихотворении «Не тем, Господь, могуч, непостижим…» зажжённый серафимом огонь — солнце — соотносится с огнём «сильней и ярче всей вселенной», горящим в душе героя-поэта. Таким образом, образы зарева и пожара у Блока, вбирая в себя мотивы стихотворений Фета (красоты, творчества и трагедии), становятся многозначными и многогранными. Искусство, рождённое из муки и дисгармонии чувств, гармонично и вместе с тем несёт в себе отсвет реальной (страшной и трагической) жизни.

Стихотворение написано разностопным ямбом (в первой строфе пятистопные и четырёхстопные стихи чередуются, вторая строфа — пятистопная) с пиррихиями. В первой строфе рифмовка перекрёстная, во второй кольцевая, женские и мужские клаузулы чередуются по схеме aBaBcDDc.