Люблю (поэма)

Маяковский начал работать над поэмой в ноябре 1921 года. 22 ноября 1921 года поэт писал Лиле Брик: «Волнуюсь, что к твоему приезду не сумею написать стих для тебя. Стараюсь страшно». Работа была закончена в первой половине февраля 1922 года, первоначально поэма называлась «Любовь»^[1][2].

В беловом автографе есть также неофициальное название поэмы — «Милым Кисам заместо объяснениев и писем»^[3][2].

В конце марта 1922 года в издательстве «МАФ» (Московской ассоциации футуристов) поэма вышла отдельным изданием (серия поэтов, № 1). Она была напечатана в учебной типографии Вхутемас (2-е издание вышло там же в июле 1922 года). Весной 1922 года Маяковский был в Риге, и там рабочее издательство «Арбейтергейм» также выпустило книгу «Люблю», но издание было конфисковано полицией^[1][2].

Структура поэмы «Люблю»:

• Обыкновенно так
• Мальчишкой
• Юношей
• Мой университет
• Взрослое
• Что вышло
• Зову
• Ты
• Невозможно
• Так и со мной
• Вывод

В главе «Обыкновенно так» говорится, что все рождаются с даром любви, но в житейских заботах черствеют и теряют его, размениваясь на мелочи. В следующих четырёх частях лирический герой рассказывает историю своего становления как личности, историю развития своей способности любить. В детстве он не был, как другие, «трудами муштрован», был свободен и предоставлен себе, играл с солдатами в «три листика», загорал на жарком кутаисском солнце. Даже солнце было удивлено, как в нём, таком маленьком, находится место и солнцу, и реке, и «стовёрстым скалам». Юношей он не учился, как все. Его выгнали из пятого класса, он сидел в Бутырке. Его мир был гораздо больше, чем у «кудрявых лириков». Для всех солнце — привычное явление, а ему был дорог каждый луч, проникавший в тюремную камеру. Университетом для него стал город, он учил язык трамваев, азбуке учился с вывесок, географию познавал своими боками, разговаривал с домами.

Когда герой вырос, он не стал мерить любовь деньгами, как другие взрослые. Его «Москва душила в объятьях / кольцом своих бесконечных Садовых», он ловил сердцебиение столиц. В итоге сердце его выросло таким огромным, что он с трудом может носить его на ногах. В главах «Что вышло» и «Зову» герой описывает своё огромное сердце: «громада любовь / громада ненависть» — и говорит, что женщинам с их мелкими сердцами такая громада оказалась не по размеру.

В последних четырёх главах появляется героиня — женщина, забравшая сердце героя, избавившая его от непомерной ноши. Она сделала его счастливым и теперь его неизменно тянет к ней, к своему сердцу. Встречаясь с ней, он чувствует, будто возвращается домой. В финальной главе звучит клятва неизменной любви^[4].