Дешёвая распродажа

Лирический герой сетует, что люди, с которыми он взаимодействует, даже просто встречается взглядом, опасаются, что он может покуситься на их деньги. Он утверждает, что они по сравнению с ним — нищие, он же богаче, «чем любой Пьерпонт Морган^[4]». Через какое то время, когда он умрёт, его начнут изучать профессора (возможно, его будут обожествлять или сочтут дьяволом). Но всегда будет курсистка, которая перед сном «замлеет» над его стихами. Все безмерные богатства своей души герой готов сейчас отдать «за одно только слово / ласковое, / человечье». Он сзывает людей к своему дому («в Петрограде / на Надеждинской^[5]») на невероятно дешёвую распродажу: «драгоценнейшая корона» его душевных богатств отдаётся за одно слово. Но покупателя найти почти невероятно («Пойди, / попробуй, — / как же, / найдёшь его!»)^[6].

Основные темы произведения:

• тоска по любви;
• одиночество;
• поэт и толпа (душевное богатство поэта и нищета души тех, кто трясётся за богатство материальное).

Лирический герой в стихотворении противопоставлен толпе. Его душа огромна, их души мелочны. В материальном мире у него нет ничего, кроме огромного тела (он называет себя «кандидат на сажень городского морга»), а толпе «придерживающих карман» есть что терять; но в мире духовном он богач среди нищих. Он ощущает себя одиноким, выключенным из человеческого общения. Стремясь преодолеть одиночество, он обращается к толпе, к жителям города, ищет единения с ними. Но все его старания установить с ними контакт безуспешны^[7]. Поэтому исследователи говорят о трагическом мироощущении лирического героя ранней лирики В. В. Маяковского^[8]. Основные ценности героя — богатство его души, его поэтический дар. Именно это он считает гарантией своего бессмертия, великолепия своего пути^[9]:

…всё, чем владеет моя душа,

— а её богатства пойдите смерьте ей! —

великолепие,

что в вечность украсит мой шаг

и самое моё бессмертие,

которое, громыхая по всем векам,

коленопреклонённых соберёт мировое вече…

Однако, страдая от одиночества, выше этого он ставит ценность для него «ласкового человечьего» слова. Однако в толпе, лишённой душевных богатств, слово любви становится недосягаемой редкостью.

Стихотворение не имеет определённого размера, в его строках разное количество ударных и безударных слогов, их объединяет только рифма. Рифмовка перекрёстная (по месту ударения в рифмующихся словах разнообразная).