Живёшь только дважды

В прологе фильма находящийся на земной орбите американский космический корабль «Юпитер-16» с двумя астронавтами на борту поддерживает связь с центром управления полётами на Гавайях, чьи сотрудники вдруг замечают на радарах приближающийся к нему сзади неопознанный космический корабль, прямо перед появлением которого один из астронавтов выходит в открытый космос. Радиосвязь с «Юпитером-16» внезапно пропадает, в то время как второй космический корабль раскрывает свою носовую часть и «поглощает» внутрь себя «Юпитер-16», захватывая оставшегося внутри него астронавта, в то время как у первого рвётся трос и он остаётся умирать в открытом космосе. На Земле по поводу произошедшего созывается срочный саммит, в котором участвуют представители США, СССР и Великобритании; представитель США решительно обвиняет СССР в краже их корабля с орбиты, что советский представитель отрицает, и представитель Великобритании поддерживает его, сообщая, что согласно наблюдениям британских специалистов тот неопознанный корабль приземлился где-то в Японском море, и что расследованием этого дела уже занялся «наш человек в Гонконге», коим оказывается агент 007 Джеймс Бонд.

В гонконгском отеле Бонд находится в постели с китаянкой, которая вдруг предаёт его, задвигая кровать с Джеймсом в стену и впуская в комнату двоих автоматчиков, которые расстреливают агента 007; его смерть подтверждает вскоре прибывающая на место полиция. На следующий день Джеймсу как коммандеру ВМФ Великобритании устраивают похороны в море, сбрасывая его тело в чехле из мешковины с борта фрегата HMS Tenby, после чего со дна его подбирают двое водолазов, доставляющие его на борт подводной лодки, где вынимающие из чехла — Бонд оказывается жив благодаря наличию дыхательного аппарата, и в ходе последующего брифинга с M становится известно, что MI6 специально инсценировала его гибель, дабы обезопасить агента 007 от скопившихся за годы его работы в британской разведке многочисленных врагов. M даёт Бонду указание отправиться в Японию и выйти на контакт с местной разведкой, совместно с ней начав расследование кражи «Юпитер-16», после чего агент 007 покидает подлодку через торпедный отсек, успешно добираясь до японского берега.

В Токио Бонд посещает состязание борцов сумо, в зрительном зале встречаясь с японской разведчицей Аки, отвозящей его в отель на встречу с местным резидентом MI6 Хендерсеном. Тот раскрывает Джеймсу, что в похищении американского корабля виноват точно не СССР, а некто третий, намеревающийся стравить между собой две сверхдержавы, но прежде чем он успевает рассказать агенту 007 больше о своих догадках его внезапно закалывает в спину японский наёмный убийца, тотчас пытающийся скрыться бегством, но оказывающийся нейтрализованным Бондом, не успев добраться до автомобиля с сообщником. Переодевшись в пальто убийцы и закрыв лицо маской, Джеймс садится к сообщнику в машину, после чего тот отвозит его в штаб-квартиру Osato Chemicals, международной компании-производителя химикатов. Раскрыв свою подлинную личность в пустующем кабинете главы компании (мистера Осато), Бонд сражается с вооружившимся катаной сообщником убийцы, по итогу нейтрализуя его и пряча тело, затем вскрывая с помощью гаджета найденный в кабинете сейф, чьё открытие провоцирует включение сигнализации, и похищая оттуда некие секретные документы, после чего сбегая от открывшей по нему огонь вооружённой охраны. Сразу после выхода из здания Бонд оказывается подобран Аки, которая хитростью доставляет его не в обещанное «безопасное место», а в резиденцию своего начальника, главы японской разведки Тигра Танаки.

Вместе Танака и Бонд изучают похищенные последним документы, в которых указаны закупки Osato Chemicals жидкого кислорода для ракетного топлива, а также имеется фотография танкера «Ning Po» с микроточечным сообщением, что сделавшую это фото туристку убили в качестве меры предосторожности. В ходе последующего разговора с Танакой, который разворачивается сперва в его личном поезде в Токийском метро, а затем и в процессе купания у него в загородном доме, агент 007 приходит к выводу, что в краже космического корабля может быть замешана террористическая организация СПЕКТР, ранее уже отличившаяся операциями, чьей целью было натравить США и СССР друг на друга. Проведя в доме Тигра ночь вместе с Аки, Джеймс в одиночку возвращается в штаб-квартиру Osato Chemicals, называясь бизнесменом Фишером, заинтересованным в оптовой закупке химикатов. Дождавшись в уже приведённом в порядок кабинете главы компании прибытия мистера Осато вместе с секретаршей Хельгой Брандт (оба являются агентами СПЕКТРа), Джеймс не замечает, как Осато сканирует его рентгеном и обнаруживает у него в кармане пистолет, после чего сразу после ухода агента 007 приказывает Брандт убить его. На выходе из штаб-квартиры Джеймса чуть не расстреливает в спину подчинённый мистера Осато, но Бонду удаётся спастись благодаря вовремя заслонившей его машине Аки. Агенты СПЕКТРа бросаются в погоню за машиной с Аки и Джеймсом, которые выманивают их на шоссе, где машину преследователей цепляет оснащённый огромным магнитом транспортный вертолёт, присланный Танакой, затем сбрасывающий агентов СПЕКТРа в море. Связавшись с агентом 007 по видеосвязи, Танака сообщает ему, что танкер «Ning Po» находится в порту Кобе, куда Бонд и Аки немедленно отправляются, по прибытии обнаруживая, что на танкер загружают замаскированные цистерны с ракетным топливом, после чего немедленно подвергаясь нападению бригады портовых рабочих, возглавляемой лично мистером Осато. Джеймс развязывает с докерами перестрелку, дабы позволить Аки сбежать из порта и сообщить об их находке Танаке, но внезапно оказывается атакован из засады и теряет сознание, приходя в себя только в плену у Осато, в каюте Хельги Брандт на борту «Ning Po». Угрожая связанному Бонду пытками и в то же время пытаясь соблазнить его, Брандт намеревается выяснить, на кого работает Джеймс, в ответ на что тот продолжает выдавать себя за Фишера, представляясь «промышленным шпионом» и предлагая Хельге предать Осато взамен на деньги от его нанимателей, на что та соглашается, освобождая его.

В ходе полёта на частном самолёте вместе с агентом 007 Брандт внезапно предаёт его, приковывая его к сиденью, поджигая кабину и прыгая с парашютом, но Джеймсу удаётся освободиться, безопасно посадить самолёт и покинуть его прежде, чем он взрывается. Вернувшись в дом Танаки, Бонд воссоединяется с Аки и узнаёт от Тигра, что «Ning Po» тайно разгрузился на отдалённом неприметном острове. Затем в дом Тигра прибывает Q, привозящий Джеймсу новую разработку своего отдела — оснащённый различным оружием лёгкий автожир, на котором агент 007 немедленно отправляется изучать остров с воздуха, не обнаруживая там никаких объектов кроме маленькой рыбацкой деревни. В процессе пролёта над жерлом спящего вулкана Бонд внезапно подвергается нападению четырёх боевых вертолётов СПЕКТРа, от которых отбивается с помощью пулемётов, самонаводящихся ракет и воздушных мин, попутно развеивая свои сомнения на счёт того, что где-то на острове находится база террористов. Джеймс покидает небо над островом одновременно с тем, как в СССР запускают на орбиту космический корабль «Восход-16» с двумя астронавтами на борту. Повторяются события пролога фильма: сотрудники советского центра управления полётами в Иркутске замечают появление неопознанного корабля на радаре, который так же раскрывает носовую часть и захватывает «Восход-16», с которым немедленно прерывается радиосвязь. Представители СССР тотчас обвиняют в краже корабля США, одновременно с чем Пентагон заявляет, что кража советского корабля является инсценировкой дабы отвести от СССР подозрения; в это время скрывшаяся с радаров ракета СПЕКТРа с «Восходом-16» внутри садится на тот самый японский остров, на котором в самом деле находится база террористов, спрятанная в том самом вулкане, в небе над которым агент 007 подвергся атаке вертолётов. Извлечённых из «Восхода-16» космонавтов захватывают в плен и доставляют в одну камеру к американскому, в то время как лично руководивший операцией глава СПЕКТРа, Эрнст Ставро Блофельд (чьё лицо поначалу не показывается, в кадре видна лишь белая ангорская кошка у него на руках), уходит к себе в кабинет и вызывает к себе присутствовавших на базе мистера Осато и Хельгу Брандт, коим предъявляет обвинение в том, что они упустили Джеймса Бонда, который на самом деле жив, что Эрнст уже давно понял по рентгеновскому снимку содержимого его карманов, на котором отчётливо видно его «фирменный» Walther PPK. Приказав обоим подчинённым уйти, Блофельд нажатием педали под столом внезапно сбрасывает Брандт в бассейн с пираньями, но Осато оставляет в живых, приказывая ему немедленно разыскать и убить агента 007.

Вернувшись в дом Тигра, Бонд совместно с ним и Аки планирует рейд на базу СПЕКТРа, основную роль в котором Танака намерен передать отряду из ста ниндзя, которых лично обучал боевым искусствам и владению холодным оружием. Танака даёт Бонду указание проникнуть в рыбацкую деревню на острове, предварительно замаскировавшись под японца и для конспирации женившись на местной девушке, ныряльщице Ама и подчинённой Тигра по имени Кисси Судзуки. После небольшой пластической операции (Бонду подбирают парик, сбривают волосы на груди и «надевают» на глаза накладные веки, что делает его похожим на азиата) Джеймс проводит ночь с Аки в уединённой хижине, во время чего на стропила над их кроватью забирается наёмный убийца СПЕКТРа, протягивающий сверху длинную нитку ко рту спящего Бонда и «нанизывающий» на неё капли яда, но прежде, чем они успевают настигнуть губ Джеймса, он отворачивает голову в сторону, ввиду чего яд капает не на него, а на прильнувшую к нему Аки. Проснувшись от стонов отравленной Аки, Бонд успевает застрелить попробовавшего сбежать убийцу, но спасти Аки ему не удаётся. На следующий день затаивший жажду мести СПЕКТРу Джеймс приступает к тренировкам вместе с другими ниндзя в преддверии нападения на базу в вулкане, во время спарринга внезапно подвергаясь нападению ещё одного наёмного убийцы, замаскировавшегося под ученика Танаки и попробовавшего зарезать Джеймса, но тому удаётся разоружить и убить его в ходе короткой схватки.

Впервые повстречавшись с Судзуки только на свадебной церемонии, Бонд селится в её доме в рыбацкой деревне на острове СПЕКТРа, оказываясь огорчённым её отказом сблизиться невзирая на то, что они фактически находятся в браке. Ночью к ним в дом приходит Тигр, сообщающий, что новый американский космический корабль уже выходит на орбиту, и если он вновь будет похищен, то Третьей мировой войны не избежать. Судзуки рассказывает, что одна из ныряльщиц Ама на острове недавно погибла при загадочных обстоятельствах, заплыв в неприметную пещеру, куда Джеймс тут же решает отправиться вместе с ней на следующее утро, на лодке отбившись от других рыбаков во время выхода в море у острова. В пещере Бонд успевает вовремя распознать ядовитый газ, от которого они с Кисси спасаются вплавь; агент 007 приходит к выводу, что пещера связана с кратером близлежащего вулкана, в процессе восхождения на чью вершину над их головами пролетает боевой вертолёт СПЕКТРа, опускающийся в кратер и таинственно исчезающий. Вместе с Судзуки спустившись в чашу вулкана, Бонд осознаёт, что озеро на его дне на самом деле является металлической крышкой, под которой находится база СПЕКТРа; вскоре это удаётся подтвердить, едва тот же вертолёт вылетает наружу, после чего агент 007 приказывает Судзуки вернуться в деревню и рассказать Танаке об их находке, а сам успевает пробраться на базу через ту же крышку, сразу замечая, что агенты СПЕКТРа далеко внизу готовят к запуску ту самую ракету, с помощью которой были похищены «Юпитер-16» и «Восход-16». Незамеченным добравшись до камеры, где содержались трое пленных астронавтов (двое советских и американский), Бонд освобождает их и вместе с ними даёт отпор сбежавшейся охране, переодеваясь в их форму и в ней добираясь до раздевалки, где агенты СПЕКТРа облачались в скафандры, и также нокаутируя их. Одевшись в скафандр и разминувшись с освобождёнными пленниками, Бонд предпринимает попытку пробраться в ракету, дабы не позволить ей похитить американский корабль, но в последний момент перед посадкой наблюдавший за ракетой через систему видеонаблюдения Блофельд приказывает задержать Джеймса — он по незнанию попробовал сесть в капсулу вместе с кондиционером, который настоящий космонавт должен предварительно отстегнуть. Встретившись с раскрытым Бондом в командном пункте, Блофельд раскрывает ему свою личность (зрителю одновременно с этим впервые показывают его лицо) и приказывает подчинённым избавить его от скафандра и обыскать, одновременно с чем руководит запуском ракеты, на которой вместо Джеймса успешно взлетает дублёр.

В это время Судзуки, в пути подвергшуюся атаке боевого вертолёта СПЕКТРа, удаётся привести к вулкану подмогу в лице Танаки и его многочисленных ниндзя, но подчинённые Блофельда замечают их и начинают обстреливать из пулемётов, держа крышку над базой закрытой, но воспользовавшемуся стреляющей сигаретой Бонду удаётся убить одного из агентов СПЕКТРа и пробиться к пульту управления, через который открыть крышку на достаточную ширину для того, чтобы внутрь базы успели проникнуть ниндзя, затем и вовсе уничтожающими крышку взрывом бомбы. Лишь взяв Джеймса на мушку револьвера, Блофельд обещает лично убить его, тем не менее вначале отдавая подчинённым приказ защитить базу от вторжения, а также изолируя командный пункт железными жалюзи, продолжая из него руководить полётом ракеты, уже начавшей сближение с американским кораблём. Тем не менее в ходе последующего кровопролитного боя агентов СПЕКТРа и ниндзя во главе с Танакой и Судзуки жалюзи командного пункта удаётся повредить взрывами гранат, в связи с чем Блофельд принимает решение эвакуироваться вглубь базы, приказывая подчинённым повести за ним и безоружного агента 007, а попутно убивая из револьвера мистера Осато за то, что тот так и не смог выследить Бонда. Выведя Джеймса к монорельсу, севший в капсулу Блофельд уже наводит было на него револьвер, но заметивший его из засады Танака кидает Эрнсту в руку сюрикэн, обезоруживая его и спасая агента 007, который воссоединяется с ним и Кисси, решая совместно пробиться назад к охваченному пламенем центру управления, дабы уничтожить ракету СПЕКТРа нажатием специальной кнопки, замеченной Бондом ещё во время пленения Блофельдом.

В то время как ракета уже раскрывает свою носовую часть, дабы поглотить американский корабль, а наблюдающие за происходящим с Земли американские генералы в Пентагоне отдают приказы привести все войска в боевую готовность, Джеймс сражается с телохранителем Блофельда в комнате с бассейном с пираньями, в итоге сбрасывая его туда и в последний момент успевая надавить на кнопку самоуничтожения ракеты в командном центре, после чего та взрывается в космосе, не вредя американскому кораблю. Шокированные американские генералы дают отбой тревоги, конфликта с СССР удаётся избежать. Тем не менее выживший Блофельд, выбравшийся на монорельсе за пределы базы, тянет за замаскированный в стене рычаг самоуничтожения, после чего весь вулкан в считанные минуты оказывается взорван, агенту 007, Судзуки, Танаке и его отряду ниндзя едва хватает времени на то, чтобы вплавь выбраться наружу через подводную пещеру. На рассвете все участники операции оказываются спасены — английские ВВС сбрасывают на воду надувные спасательные плоты, на одном из которых Бонд уединяется с Кисси, но их близость оказывается прервана всплытием прямо под ними британской подводной лодки с M и мисс Манипенни на борту, на чём фильм и завершается.

• Шон Коннери — 750 000 $ (+0,5 % от мировой прибыли, а именно 250 000 $). Итого общий гонорар составляет 1 млн $^[1].

В ходе подготовки к съёмкам фильма режиссёр Льюис Гилберт, художник-постановщик Кен Адам и продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи провели три недели в Японии, где изначально искали подходящую локацию для значившейся в предварительном сценарии береговой крепости СПЕКТРа, но обнаружили, что у японцев не принято строить крепости на берегу, и решили перенести базу в потухший вулкан, что сохранилось в итоговом фильме. 5 марта 1966 года группа должна была вернуться в Великобританию на самолёте Boeing 707 авиакомпании BOAC, но задержались, получив приглашение посмотреть на тренировки ниндзя^[2], что спасло им жизни — через 25 минут после взлёта самолёт разбился близ горы Фудзи, все находившиеся на борту люди погибли^[3].

Сценарий будущего фильма написал близкий друг Яна Флеминга писатель Роальд Даль, не имевший опыта в написании киносценариев и создавший крайне поверхностную адаптацию оригинального романа Флеминга^[2], при написании ориентируясь по большей части на первый фильм «бондианы», «Доктор Ноу» (1962)^[4]. На роль Джеймса Бонда в будущем фильме был сразу утверждён Шон Коннери, изначально отказавшийся и заявивший, что уже устал играть агента 007, но затем всё же давший согласие после того, как Зальцман и Брокколи пообещали ему увеличенный гонорар^[5]. В то же время продюсер Зальцман утвердил на роль главного антагониста фильма Блофельда чешского актёра Яна Вериха, но в ходе проб он показался Брокколи и режиссёру Гилберту недостаточно грозным и больше похожим на «доброго Санта-Клауса», после чего роль Эрнста досталась британцу Дональду Плезенсу^[2]. На главные женские роли Аки и Кисси Судзуки пробовалось множество японских актрис, которым отказывали из-за их плохого знания английского языка; по этой же причине в итоге утверждённых Миэ Хаму и Акико Вакабаяси продюсерам пришлось поменять ролями (Хама также испытывала проблемы с английским, на основании чего было принято решение дать ей роль с меньшим количеством реплик; при этом продюсеры изначально намеревались уволить её, но исполнитель роли Танаки Тэцуро Тамба предостерёг их от этого, предположив, что Хама в этом случае может покончить жизнь самоубийством), в процессе чего по просьбе Вакабаяси имя её персонажа было изменено с «Суки» на «Аки»^[2].

Съёмки фильма проходили с июля 1966 по март 1967 года преимущественно в Японии, отдельные сцены были сняты в Великобритании, Норвегии и Испании^[2]. В качестве безымянного японского острова, на котором организация СПЕКТР разместила свою базу внутри вулкана, был задействован остров Кюсю с действующим стратовулканом Симмоэ; интерьеры базы СПЕКТРа снимались в павильонах британской киностудии Pinewood Studios^[2]. В ходе съёмок сцены боя автожира Бонда с четырьмя вертолётами СПЕКТРа оператор Джон Джордан потерял ногу, которую оторвало винтом одного из летательных аппаратов, но смог продолжить работу над фильмом с установленным в Великобритании протезом^[6]. Также в процессе съёмок в Японии местная полиция неоднократно брала съёмочную площадку под охрану из-за рисковавших сорвать съёмки многочисленных фанатов Шона Коннери, не отстававших от него даже в гостинице^[2][5].

Первоначальный хронометраж готового фильма составил три часа, его тестовый показ обернулся плохими отзывами аудитории. В результате фильм был укорочен и перемонтирован при участии Питера Ханта, которого после успеха фильма в прокате удостоили режиссёрского кресла в следующем фильме «бондианы»^[2]. Премьера фильма состоялась в лондонском кинотеатре Odeon Leicester Square 12 июня 1967 года, на ней присутствовала королева Великобритании Елизавета II^[7].

В рамках продвижения «Живёшь только дважды» в прокате американская телестудия United Artists Television выпустила часовой цветной телефильм «Добро пожаловать в Японию, мистер Бонд» (англ. Welcome to Japan, Mr. Bond), впервые вышедший в эфир 2 июня 1967 года на американском телеканале NBC^[8]. Телефильм в основном состоит из архивных кадров из предыдущих кинофильмов «бондианы» с участием Шона Коннери, однако в нём имеются и игровые эпизоды с участием мисс Манипенни и Q в исполнении Лоис Максвелл и Десмонда Ллевелина соответственно, а также с не появляющимся в «бондиане» персонажем — безымянной помощницей мисс Манипенни в исполнении английской актрисы Кейт О’Мары^[9]. Сюжет телефильма повествует о тщетных попытках мисс Манипенни выяснить, кто является нынешней девушкой Джеймса Бонда; также в его конце в кадре появляется книга Флеминга «На секретной службе Её Величества», вероятно, являющаяся намёком на то, какой фильм «бондианы» выйдет на экраны следующим.

На момент выхода фильм получил в основном благоприятные отзывы^[10], в ретроспективе он также был оценен преимущественно положительно^[11]. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 74 % на основе 53 рецензий со средней оценкой 6,71/10. Консенсус сайта гласит: «С экзотическими местами действия, впечатляющими спецэффектами и достойным главным злодеем «Живёшь только дважды» преодолевает запутанную и неправдоподобную историю, чтобы представить еще один запоминающийся ранний фильм о Бонде»^[12]. Известный американский кинокритик Роджер Эберт в рецензии для газеты Chicago Sun-Times присудил фильму две с половиной звезды из четырёх, похвалив показанные в фильме гаджеты, но назвав сюжет «слабым»^[13].

• 1968 год — Номинация на «BAFTA» — лучший артдиректор цветного фильма — Кен Адам.
• 1967 год — «Golden Screen» Германия, как лучший фильм года.
• 2004 год — Номинация на «Golden Satellite Award» за лучший классический выпуск на DVD.

«You Only Live Twice» — название четвёртой главной темы к фильму. Была написана Джоном Барри и Лесли Брикасс. Исполнила песню Нэнси Синатра^[14].