Человек в футляре

Серия «Маленькая трилогия», состоящая из трёх рассказов — «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» — не должна была оканчиваться рассказом «О любви». В период работы над рассказами творческая активность Чехова снизилась; впоследствии он вынужден был прервать работу из-за туберкулёза.
Над рассказом Чехов работал в мае — июне 1898 года в Мелихове. В начале июня 1898 года рассказ готовился к печати, а 15 июня 1898 года рукопись была отправлена в журнал.
Чехов писал об этом рассказе в записных книжках^[2]:

Точный прототип Беликова неизвестен. Некоторые современники (в том числе Владимир Богораз и Михаил Чехов) считали, что прототипом «человека в футляре» стал инспектор таганрогской гимназии А. Ф. Дьяконов; другие же описывали черты характера Дьяконова, опровергающие мнение первых. Так, Павел Филевский отмечал щедрость Дьяконова и писал: «Я же положительно утверждаю, что между „Человеком в футляре“ и Дьяконовым ничего общего нет, и в этом произведении Чехова никакого местного колорита найти нельзя»^[3].

Ю. Соболев полагал, что вероятным прототипом чеховского героя мог стать известный публицист M. О. Меньшиков. Чехов в одном из своих дневников писал о нём:

Впрочем, сходство между Меньшиковым и Беликовым можно отметить только внешнее^[3]. Сам же Чехов писал и о своём брате Иване Чехове:

Опираясь на эти факты, можно сделать вывод, что образ учителя греческого языка Беликова является собирательным^[3].

Выражение «Человек в футляре», означающее одинокого человека, который закрывается от всего мира, создавая вокруг себя оболочку, «футляр», стало нарицательным в русском языке.

Герои «Маленькой трилогии»:

• Иван Иваныч Чимша-Гималайский — ветеринарный врач, дворянин; высокий, худощавый старик с длинными усами;
• Буркин — учитель гимназии, товарищ Чимша-Гималайского; рассказывает историю про Беликова;

Герои рассказа Буркина:

• Беликов — учитель греческого языка, служивший вместе с Буркиным в гимназии; «человек в футляре», мнительный и осторожный; любимая фраза: «Как бы чего не вышло»;
• Афанасий — повар Беликова, старик лет шестидесяти, нетрезвый и «полоумный», ранее служивший в денщиках;
• Михаил Саввич Коваленко — учитель истории и географии; молодой, высокий, смуглый мужчина, родом из Малороссии (Украины);
• Варенька — сестра Коваленко, около 30 лет; высокая, стройная, чернобровая, краснощёкая девушка; возлюбленная Беликова.

Прочие персонажи:

• Мавра — жена сельского старосты, у которого заночевали охотники; здоровая, видная женщина, которая «целый день сидит на печи и с котом говорит „мяу“»; в последние годы выходит из дома только по ночам; никогда не была в городе.

Рассказ открывается сценой ночлега двух охотников — ветеринарного врача Ивана Иваныча Чимша-Гималайского и учителя гимназии Буркина — в сарае сельской старосты. В ходе беседы возникает тема людей, «одиноких по натуре», стремящихся замкнуться в себе, «как рак-отшельник или улитка». Буркин рассказывает историю своего коллеги, учителя греческого языка Беликова, недавно умершего в их городке.

Беликов — типичный «человек в футляре»: даже в тёплую погоду он ходит в пальто, галошах и с зонтиком; у него в чехлах зонтик, часы, даже перочинный нож; лицо он прячет за поднятым воротником. Стремление создать вокруг себя «футляр» проявляется и в образе жизни: он не держит женской прислуги, спит, накрывшись с головой, боится ночных визитов воров и даже собственного повара Афанасия. Шумная гимназия тяготит его, многолюдие вызывает тревогу.

Мысленно Беликов тоже живёт в «футляре»: ему понятны лишь циркуляры и статьи, где что-либо запрещено. Любое отклонение от правил вызывает у него беспокойство; его постоянная реплика — «как бы чего не вышло». Этим настроением он давит на коллег: на педсоветах его мнительность и осторожность угнетают всех, и ему уступают из страха. В результате он незаметно начинает «держать в руках» не только гимназию, но и весь город: люди боятся громко говорить, писать письма, читать книги, заниматься благотворительностью.

Поворотным моментом становится приезд в гимназию нового учителя истории и географии Коваленко с сестрой Варенькой. На именинах у директора Варенька очаровывает всех, включая Беликова; в городе решают их поженить, и Варенька не против, тем более что совместная жизнь с братом полна споров. Однако Беликов колеблется: брак для него — «шаг серьёзный», и он снова повторяет: «как бы чего не вышло».

Конфликт обостряется после появления карикатуры «Влюблённый антропос», изображающей Беликова с Варенькой под руку. В тот же день он видит, как Варенька с братом катаются на велосипеде, что кажется ему неприличным для учителей. На следующий день Беликов приходит к Коваленко с нравоучениями; разговор заканчивается ссорой: Коваленко спускает его с лестницы. В этот момент входит Варенька и, увидев помятого Беликова, начинает смеяться, приняв его падение за неуклюжесть. Этот смех становится финалом и несостоявшегося сватовства, и жизни Беликова: он уходит домой, ложится и больше не встаёт, а через месяц умирает. На похоронах присутствовавшие испытывают не горе, а облегчение.

В финале, перед сном, Иван Иваныч размышляет о том, что обычная жизнь мало чем отличается от жизни «в футляре».

Важную роль в раскрытии темы «футлярности» играет образ прислуги Беликова — Мавры. Это «старуха лет семидесяти», единственное живое существо, постоянно находящееся рядом с героем. Чехов характеризует её как «глупую, широкую, сутуловатую», которая «целый день сидит на печи и с котом говорит „мяу“». Мавра, как и Беликов, живёт в своём замкнутом мирке: её общение ограничено котом, а её существование сводится к минимальному обслуживанию хозяина.

Образ Мавры усиливает мотив изоляции и духовного оскудения: даже тот, кто должен был бы связывать Беликова с внешним миром (прислуга), сам оказывается «в футляре» — на печи, в полусне, в однообразном повторении «мяу». Через Мавру Чехов показывает, что «футлярность» — не индивидуальная черта Беликова, а более широкое явление, охватывающее всю окружающую его действительность.

Рассказ получил большой отклик как у критиков, так и у простых читателей.

Одним из первых своим мнением о рассказе поделился А. А. Измайлов, который написал:

Критика смущало соединение комедийного карикатурного персонажа и серьёзности взгляда Чехова, серьёзности фона.

Н. М. Виленкин считал, что это противоречие связано с мастерством писателя. Даже А. М. Скабичевский, не питавший «особой любви к Чехову» и считавший его безыдейным писателем^[8], назвал Беликова «замечательным художественным откровением Чехова» и поставил образ «человека в футляре» в одну линию с Обломовым и Чичиковым^[6][9]. В октябре 1898 года рассказ Чехова анализирует критик и публицист А. И. Богданович, который его высоко оценивает, замечает мастерство создания портрета Беликова. Богданович считает, что Беликов и есть сама общественная жизнь, «житейская тина», а потому критикует Чехова за безысходность финала и отсутствие надежды^[6][10]. Тем не менее, несмотря на всеобщие положительные оценки, К. П. Медведский в журнале «Московские ведомости» высказал достаточно грубое мнение о рассказе и творчестве писателя в целом:

Современные психологи рассматривают образ Беликова как пример описания ананкастного расстройства личности и тревожного расстройства^[12], что говорит не только о многообразии философско-психологической проблематики в рассказах А. П. Чехова, но и о его точных наблюдениях за человеческой психикой.

Памятник героям рассказа установлен в Южно-Сахалинске, в сквере у Сахалинского международного театрального центра в 2013 году.

• «Человек в футляре» — художественный фильм, 1939 год, режиссёр — Исидор Анненский. В роли Беликова снялся Николай Хмелёв (последняя роль в кино).
• «Человек в футляре» («O Homem do Estojo») — телевизионный художественный бразильский фильм, режиссёр — Силас Роберг 1958 год
• «Человек в футляре» — радиопостановка Театр у микрофона, текст читал Дмитрий Журавлёв 1976 года
• «Человек в футляре» — мультипликационный фильм 1983 года, режиссёр — Леонид Зарубин.
• «Три поцелуя / Kolme suudelmaa» 2006 года (ТВ) (Финляндия), режиссёр — Матти Иджас (по мотивам рассказа «Человек в футляре»).