О любви (рассказ)

Первые упоминания о замысле произведения появились в записных книжках А. П. Чехова в 1895 году. Рассказ написан в июле 1898 года в Мелихове. Впервые опубликован в августе 1898 года в восьмом номере журнала «Русская мысль». При жизни автора в доработанном виде вошёл во второе издание Собрания сочинений 1903 года (т. XII). При доработке А. П. Чехов, в частности, убрал финал рассказа, который был в журнальной редакции^[1][2].

Л. А. Авилова считала, что в этом рассказе отразилась история её взаимоотношений с Чеховым. В её заметках о рассказе есть такие слова:

И вот сколько лет прошло. Я вся седая, старая… Но всё больше и больше люблю одиночество, тишину, спокойствие. И мечту. А мечта — это А. П. И в ней мы оба молоды и мы вместе. …В этой тетради я пыталась распутать очень запутанный моток шёлка: решить один вопрос: любили ли мы оба? Он? Я?.. Я не могу распутать этого клубка.

Однако, по мнению М. П. Чеховой, воспоминания Авиловой о чувствах А. П. Чехова к ней излишне субъективны^[2].

После публикации «Маленькой трилогии» А. П. Чехова появились отклики как на весь цикл, так и на рассказ «О любви». Критики отмечали правдивость рассказов цикла и писали о связи между ними. Например, в рецензии А. И. Богдановича в журнале «Мир божий» (1898, № 10) говорится о «футлярной жизни» Алёхина.

Критик Р. И. Сементковский писал об общественном значении трилогии. Он увидел в рассказах упрёк автора, адресованный русскому обществу, «в постыдном равнодушии или в неспособности жить для плодотворных идеалов». Критик считает, что А. П. Чехов, следуя традициям классиков русской литературы, пытается разъяснить читателям «истинную идею современного нам поколения»^[1].

За обедом в кругу друзей возникает разговор о любви. Павел Константинович Алёхин рассказывает, как в молодости, окончив институт, он поселился в Софьине — имении, доставшемся ему от отца. Ища работу для того, чтобы оплатить долги, Алёхин познакомился с Дмитрием Лугановичем, а позже и с его женой — Анной Алексеевной.

Алёхин находит Анну Алексеевну Луганович прекрасной, доброй, интеллигентной женщиной; он очарован её красотой. Вскоре он понимает, что испытывает к ней особые чувства. Со временем герой всё чаще стал бывать у Лугановичей: он заходил к ним почти каждый день, а его отсутствие вызывало у Лугановичей тревогу. Лугановичи пытаются помочь Алёхину, например, в трудные моменты предлагают ему деньги.

Тем временем Алёхин понимает, что и Анна Алексеевна неравнодушна к нему, но ни он, ни она не хотят признаваться друг другу в чувствах: Анна Алексеевна беспокоится о муже и детях, а Алёхин — о том, что он может дать ей. Вскоре Анна Алексеевна изменилась: она стала раздражительной и грубой из-за своих душевных терзаний. Она начала холодно относиться к Алёхину, отвечая ему с иронией и сарказмом. В конце августа Дмитрий с детьми должен был уезжать в одну из западных губерний, а Анна Алексеевна — в Крым, по рекомендациям врача. В поезде Алёхин и Анна Алексеевна признаются друг другу в любви и после этого расстаются навсегда^[3].

Часто тема «футляра» считается стержнем, объединяющим рассказы «Маленькой трилогии». В рассказе «О любви» эту тему связывают с нерешительностью и слабостью главного героя, а его фразу «…я спрашивал себя, к чему может привести наша любовь» считают аналогом фразы Беликова (героя рассказа «Человек в футляре») «Ах, как бы чего не вышло»^[4]. Исследователь О. В. Богданова предлагает трактовать тему «футляра» шире — в русле философской проблемы одиночества человека. По её мнению, автор не разоблачает «футлярного» героя, а сочувствует ему^[5].

Алёхин поселяется в имении отца, чтобы выплатить его долги, потому что чувствует свой сыновний долг перед отцом, платившим за его образование. Это характеризует героя как человека ответственного и благодарного. В Анне Алексеевне он находит человека, близкого ему по духу, а её привлекают в нём воодушевление и взволнованность, которых она не находит в своём простодушном и скучном муже. Для Анны Алексеевны, как и для Алёхина, понятие любовь неотделимо от жизни: «…её мучил вопрос: принесёт ли мне счастье её любовь, не осложнит ли она моей жизни». В восприятии их обоих нереализованная, тайная любовь портит жизнь, приводит к неудовлетворённости. Герой пытается найти ответы на мучающие его вопросы, размышляет о противоречиях жизни, он изображён как натура глубокая и тонкая. Таким образом, «футлярность» О. В. Богданова понимает не как «вину» героя, а как некое свойство жизни, имеющее отношение к любому человеку^[5].

Для Алёхина сцена прощания с женщиной, которую он так долго любил, живя рядом и не решаясь на признание, стала открытием. Само его повествование о любви к ней строится как перечисление будничных событий их жизни. Лишь распрощавшись с ней и слишком поздно осознав, что он потерял самого дорогого человека, Алёхин «пошёл к себе в Софьино пешком…» Исследователь О. В. Руднева отмечает это как «говорящую деталь», которая передаёт драматизм ситуации^[6].

• 1981 — фильм «История одной любви» (СССР) по мотивам рассказов А. П. Чехова «О любви», «Муж». Режиссёр Артур Войтецкий^[7].