Молочник (роман)

Действие романа разворачивается в Северной Ирландии 1970-х годов, в разгар Смуты. Рассказ ведёт безымянная восемнадцатилетняя девушка, которую называют «средняя сестра». Она живёт в неназванном городе, сопереживающем республиканскому движению. Высокопоставленный боевик по прозвищу Молочник проявляет к ней настойчивый интерес, начинает преследовать и предлагает поездки на машине, от которых девушка отказывается. Распространяются слухи, будто девушка состоит в романе с женатым Молочником; это осложняет её отношения с матерью и обществом. Сплетни усиливаются, поскольку девушка продолжает встречаться со своим «наверным бойфрендом» (maybe-boyfriend), с которым она уже год «как бы» вместе, но никак не решится на серьёзный шаг.

По мере того как преследование Молочника становится навязчивее, он намекает, что убьёт «наверного бойфренда», если девушка не разорвёт с тем отношения. Девушка всё больше замыкается в себе, и они с «наверным бойфрендом» постепенно отдаляются. Встретившись со своей «самой давней подругой из начальной школы», героиня слышит упрёк, что её странная «привычка читать на ходу» делает её изгоем и подогревает слухи. Во время этой встречи её травит «таблеточная девица», местная девушка с психическими расстройствами; героиня тяжело заболевает, но выздоравливает. Вскоре «таблеточную девицу» находят убитой, и община решает, что это Молочник отомстил за нанесённый вред, ещё сильнее очерняя репутацию рассказчицы.

После напряжённого телефонного разговора девушка расстаётся с «наверным бойфрендом». Отправившись к нему домой ради примирения, она обнаруживает, что ему интереснее проводить время со своим лучшим другом. Смирившись со своим положением, героиня впервые принимает предложение Молочника довезти её до дома; тот обещает сводить её на свидание на следующий вечер. Однако утром того дня Молочник был застрелен вооружёнными силами Великобритании.

Позднее, находясь в клубе, девушка сталкивается в туалете с ещё одним преследователем — Какего Маккакего, — который угрожает её убить. Посетительницы вступаются и избивают нападавшего. Лишившись преследователей, героиня постепенно возвращается к нормальной жизни.

Сначала Анна Бёрнс рассчитывала закончить роман за три недели, однако работа затянулась на десять месяцев; за это время писательница осталась без средств и была вынуждена оформить социальное пособие^[14].

Основой для «Молочника» послужил личный опыт взросления Бёрнс в Белфасте во времена Смуты; автор называет безымянное место действия «искажённой версией Белфаста»^[15], подчёркивая, что оно могло бы представлять и «любое тоталитарное, закрытое общество, живущее в столь же гнетущих условиях»^[16].