Я жить хочу! хочу печали...

Стихотворение было написано предположительно в июле 1832 года. В письме М. Ю. Лермонтова своей приятельнице Софье Александровне Бахметевой, которое датировано августом 1832 года, содержались первые восемь строк стихотворения^[1]. В том же письме поэт сообщил, что написал эти стихи «месяц тому назад»^[2]. В этот период М. Ю. Лермонтов переехал из Москвы в Петербург, надеясь перевестись из Московского университета в Петербургский. Однако в Петербургском университете ему отказались зачесть годы обучения, пройденные в Москве. Поэт, разочарованный этим обстоятельством, осенью 1832 года поступил в школу гвардейских юнкеров^[3][4].

Стихи 1—8 были опубликованы в 1854 году в первом номере журнала «Современник» (Т. 43. Отд. 1. С. 6)^[5]. В полном объёме произведение впервые было напечатано лишь в 1889 году, в шеститомном собрании сочинений под редакцией П. А. Висковатова^[1].

Стихотворение написано в русле романтизма (лирический герой одинок и противопоставлен «свету», мир земной и внутренний мир поэта, воспринимающего «неба звуки», образуют романтическое двоемирие). Жанр произведения — лирическое стихотворение, относящееся к философской лирике.

Стихотворение состоит из 12 строк и не разделено на строфы. По смыслу в нём можно выделить две равные части:

• первые шесть строк — о жажде жизни и романтическом желании «бури», глубоких переживаний;
• вторые шесть строк — о судьбе поэта.

Мятежные настроения, свойственные ранним произведениям М. Ю. Лермонтова, развиваются и в этом стихотворении.

Поэт приравнивает жажду жизни к жажде печали и противопоставляет их «любви и счастию». Покой и умиротворения кажутся лирическому герою опасными для поэта. Ведь они делают его изнеженным, равнодушным и не способным глубоко и тонко чувствовать жизнь, соприкасаться с неземными сферами, из которых приходит поэзия. В стихотворении противопоставляются два образа поэта: изнеженный баловень судьбы и мятежный романтик, который ищет печалей и тревог^[6], открывает сердце навстречу жизненным бурям и невзгодам.

Отчасти страдания поэта вызваны внешними причинами, лирический герой говорит о «насмешках света» (постоянный лейтмотив, сопровождающий образ поэта в лирике М. Ю. Лермонтова). Но главным образом поэт говорит о внутренней необходимости страданий в своей судьбе^[6]:

Что без страданий жизнь поэта?

И что без бури океан?

М. Ю. Лермонтов, как и в стихотворении «Нет, я не Байрон, я другой...», сравнивает жизнь поэта с бурным океаном^[7].

В последних шести строках лирическое высказывание героя от первого лица сменяется обобщённым видением судьбы поэта, переданным в третьем лице («он»):

Он хочет жить ценою муки,

Ценой томительных забот.

Он покупает неба звуки,

Он даром славы не берёт.

Для поэта-романтика душевные муки — необходимое условие творчества, которое изображено как постижение «неба звуков»^[6]. В последних двух строках возникает прозаический образ «покупки» поэтом своего дара и своей славы. Противопоставляя жертвенный образ поэта меркантильному «свету», поэт одновременно использует низменный язык этого света, чтобы передать недоступную обывателю внутреннюю жизнь поэта.

Основная тема этого стихотворения — поэт и поэзия. М. Ю. Лермонтов говорит о судьбе поэта и великой цене его божественного дара^[8]. Ценой небесных звуков, приносящих поэту славу, становится полная страданий жизнь. И поэт не бежит от этой жизни, а стремится к ней. Тему поиска «бури» М. Ю. Лермонтов продолжит в стихотворении «Парус»^[7].

Конфликт поэта с обществом в стихотворении может рассматриваться и как внешний (поэт предчувствует насмешки и непонимание), и как мировоззренческий: поэт отвергает любовь и счастье, к которым стремятся люди, и ищет мук, которых все избегают.

Мотивы страдания, одиночества и борьбы — непременный атрибут поэта-избранника, которого ждёт бессмертие славы^[6].

Источник вдохновения для поэта-бунтаря — не радости, а муки и жизненные бури. Поэт предчувствует тяжёлую судьбу. Но связь с «небом» и его «звуками» так важна для него, что он принимает будущие страдания и даже желает такой судьбы.

Стихотворение написано четырёхстопным ямбом с перекрёстной рифмовкой, с чередованием женских и мужских рифм.

Поэт использует такие выразительные средства:

• эпитет: томительных забот;
• развёрнутые метафоры: Пора, пора насмешкам света / Прогнать спокойствия туман; Он покупает неба звуки, / Он даром славы не берёт;
• метонимия: насмешкам света (насмешкам людей из светского общества);
• риторические вопросы и скрытое в них сравнение: Что без страданий жизнь поэта? / И что без бури океан?
• анафора: Он хочет жить ценою муки, / Он покупает неба звуки, / Он даром славы не берёт.