И скучно и грустно

Стихотворение было написано в январе 1840 года, за полтора года до смерти поэта. Впервые опубликовано в том же году 20 января в «Литературной газете» (№ 6)^[2].

Условия жизни М. Ю. Лермонтова, которые способствовали формированию пессимистического мировоззрения, отражённого в стихотворении:

• обстановка жёсткой политической реакции в России после подавления восстания декабристов;
• утрата матери в раннем возрасте, которая обострила восприятие трагического несовершенства мира;
• одиночество^[3][4].

Многие современники отнеслись к стихотворению неодобрительно. Например, писатель и критик С. О. Бурачок в 1840 году порицал автора стихотворения за безверие; критик А. В. Никитенко в 1841 году осуждал его за «траурные узоры»; поэт С. П. Шевырёв видел в произведении «мгновенный плод... мрачной хандры».

Однако критик В. Г. Белинский увидел в нём отражение состояния ума человека николаевской эпохи^[5]: не минутную дисгармонию, а глубокое отчаяние от осознания тщетности всей прожитой жизни^[6]:

«И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! Им всё кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою! (Белинский, т. IV, с. 527).

Стихотворение написано в русле романтизма: в нём сделан акцент на движениях души лирического героя, одинокого, разочарованного, равнодушного к радостям жизни. Жанр стихотворения — элегия^[7]. Оно сочетает черты политической, философской и любовной элегии^[1].

Произведение представляет собой внутренний монолог лирического героя, который по смыслу можно разделить на три части:

1. В первой говорится о напрасности желаний, потому что в погоне за желаемым в пустую тратятся лучшие годы жизни.
2. Во второй лирический герой признаёт тщетность любви, потому что мимолётная любовь не может стать настоящей духовной опорой, а вечной любви нет: «Любить… но кого же?.. На время — не стоит труда, / А вечно любить невозможно».
3. В третьей части говорится об обманчивых страстях: «Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг / Исчезнет при слове рассудка». Последние две строки представляют собой итог всего сказанного выше: «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманием вокруг, — /Такая пустая и глупая шутка…».

Образ лирического героя создаётся его эмоциональными рассуждениями. Героя можно назвать представителем просвещённого дворянства 1830—1840-х годов. Это человек умный, гордый, одинокий, разочарованный в жизни и своих возможностях, противопоставивший себя обществу, протестующий против внешней и внутренней несвободы. Он не находит опоры ни в обществе, ни в дружбе, ни в любви, ни в патриотических чувствах^[4].

Поэт обращается к важным для него понятиям: «желанье», «любовь», «прошлое», «страсти». Отношение к ним он облекает в форму афоризмов: «что пользы напрасно и вечно желать», «вечно любить невозможно», «жизнь... — такая пустая и глупая шутка». Однако эти афористические формулы складываются так, словно поэт передаёт сиюминутное размышление и душевное состояние. Он словно ищет опору в вечных ценностях, не находит её и приходит к отрицанию этих ценностей, а в итоге и к отрицанию ценности и смысла самой жизни^[1].

Главной темой стихотворения становится одиночество. Оно приводит героя к скептическому мировосприятию и к осознанию бренности и бессмысленности жизни — «пустой и глупой шутки». Таким образом, основная проблема — разочарование в жизни и в своих силах.

Одиночество и пессимизм героя усугубляются тем, что герой не находит никаких идеалов, на которые он мог бы опереться.

Главная идея стихотворения — отрицание ценностей и смысла жизни. Автор утверждает, что духовные ценности иллюзорны.

В. Г. Белинский назвал стихотворение «похоронной песней всей жизни» и утверждал, что оно освещает «бездонные пропасти человеческого духа».

Стихотворение написано разностопным амфибрахием, популярным в романтических балладах, с перекрёстной рифмовкой (схема аВаВ)^[7]. Оно строится в форме вопросов и ответов, как диалог героя с самим собой.

Стихотворение строится на антитезе (противопоставлении):

• утверждение важных для лирического героя ценностей, выраженное в форме вопросов, противопоставляется отрицаниям в ответах (Любить — но кого же? — на время не стоит труда <...> В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа <...> Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг / Исчезнет при слове рассудка);
• сиюминутное чувство («в минуту душевной невзгоды», проходящая любовь, «сладкий недуг» страсти) противопоставлено мысли, рациональному восприятию мира («с холодным вниманьем вокруг» и пр.)^[1].

В стихотворении нет или почти нет традиционных тропов. Даже эпитет «холодным вниманьем» слишком привычен для поэзии, чтобы создавать художественный образ^[7].

Однако несколько выразительных средств можно выделить:

• метафора: «страсти... их сладкий недуг исчезнет при слове рассудка»;
• оксюморон: сладкий недуг;
• риторические вопросы и восклицания: что пользы напрасно и вечно желать?, Любить… но кого же?, Что страсти?, А годы проходят — все лучшие годы!;
• многосоюзие: И скучно и грустно, и некому руку подать...