Нет, не тебя так пылко я люблю...

Стихотворение было написано в 1841 году в Пятигорске, незадолго до смерти поэта^[1]. Вероятные его адресаты — Софья Михайловна Соллогуб (жена писателя В. А. Соллогуба) и Екатерина Быховец, дальняя родственница поэта, с которой он встречался летом 1841 года в Пятигорске. Лермонтов находил в Екатерине Быховец сходство с В. А. Лопухиной (Бахметевой), которую он любил много лет^[2]. Мнение, что адресат «Е. Быховец — В. Лопухина», является наиболее признанным^[3].

С Е. Г. Быховец поэта связывали дружеские отношения. Она писала^[1]:

Он был страстно влюблён в В. А. Бахметеву... я думаю он и меня оттого любил, что находил в нас сходство, и об ней его любимый разговор был.

Впервые стихотворение было опубликовано в 1843 году в журнале «Отечественные записки» (т. 28, № 6)^[2].

Критик В. Г. Белинский отнёс «Нет, не тебя так пылко я люблю» к произведениям, «интересным как в эстетическом, так и в психологическом отношении». В статье «Стихотворения М. Лермонтова» (1844) критик назвал его произведением «высокого достоинства»^[4].

Стихотворение написано в русле романтизма. К признакам этого направления относится, например, характерная для поэзии романтизма ситуация невозможности, недостижимости счастья в любви, а также сопоставление реального облика женщины-собеседницы с недостижимым идеалом^[4][5]. Жанр — любовная элегия. Прямое обращение к героине придаёт произведению также черты жанра послания.

«Нет, не тебя так пылко я люблю...» состоит из трёх строф. Композиция линейная, переживание героя разворачивается постепенно: в первой строфе даётся общее представление о ситуации, каждая следующая строфа углубляет и уточняет содержание предыдущей.

В стихотворении три образа: лирический герой, его нынешняя собеседница и возлюбленная, которой нет рядом.

Лирический герой признаётся, что любит не свою собеседницу.

Нет, не тебя так пылко я люблю,

Не для меня красы твоей блистанье:

Люблю в тебе я прошлое страданье

И молодость погибшую мою.

Комплимент во второй строке («Не для меня красы твоей блистанье») лишь немного смягчает резкость его слов. В собеседнице его привлекает сходство с той, которую он любил многие годы и продолжает любить. Мысленное созерцание «прошлого страданья» (утраченной любви) выступает на первый план и полностью захватывает внимание героя^[3].

Когда порой я на тебя смотрю,

В твои глаза вникая долгим взором:

Таинственным я занят разговором,

Но не с тобой я сердцем говорю.

Исследователь Г. В. Косяков отмечает, что в первых двух строках второй строфы взгляд «оформляет диалог душ»^[6]. По словам В. Ф. Асмуса, лирический герой «ощущает потаённое, неявное присутствие прошлого в настоящем, его продолжающуюся и тяготеющую над человеком жизнь»^[7]. М. Ю. Лермонтов изображает психологически напряжённую ситуацию, когда для героя невозможен реальный разговор и реальная встреча с любимой. И похожие черты другой женщины лишь уводят его мысль в прошлое, но не утешают. Ситуация трагичная, но не безысходная, потому что он продолжает говорить с ней «сердцем»^[4].

Я говорю с подругой юных дней;

В твоих чертах ищу черты другие;

В устах живых уста давно немые,

В глазах огонь угаснувших очей.

Прошлое и настоящее соединяются в одном моменте переживания: герой словно надеется услышать ответ из «давно немых» уст и увидеть прежний огонь «угаснувших очей» в глазах другой женщины. Этот образ любимой заслоняет не только собеседницу, но и лирическое «я»^[3].

Над душой героя, над его настоящими впечатлениями властвуют воспоминания о прошлой любви, облик утраченной возлюбленной для него реальнее «блистанья» красоты новой подруги. Тем не менее собеседница вовлекается в переживание героя, узнаёт о его подлинных чувствах^[5].

Основные темы в стихотворении — любовь и память. Благодаря памяти любовь продолжает жить в сердце лирического героя, хотя встреча с любимой и невозможна.

Основная идея произведения — показать невероятную силу любви-страсти, её власть над душой человека. Любовь лирического героя преодолевает время, врывается в настоящее, является источником страдания и наслаждения одновременно.

Стихотворение написано пятистопным ямбом с кольцевой рифмовкой. Поэт использует мужские и женские рифмы.

Поэт использует следующие средства выразительности:

• эпитеты: молодость погибшую, долгим взором, таинственным разговором, угаснувших очей;
• метафоры: красы блистанье, сердцем говорю, огонь угаснувших очей;
• инверсия: таинственным я занят разговором и пр.;
• лексические повторы (люблю — люблю; глаза — в глазах; говорю — говорю; а также предлог «В» в начале последних трёх строк) образуют фигуры, характерные для песен: стык, подхват, анафора, параллелизмы^[5].