Танька

«Танька» — первый рассказ Бунина, датируется автором 1892 годом.

Впервые он был опубликован в 1893 году в четвёртом номере журнала «Русское богатство» под редакционным заглавием «Деревенский эскиз»^[1]. Уже тогда редактор журнала Николай Михайловский сказал, что автор станет «большим писателем»^[2].

Под авторским заголовком «Танька» Бунин включил его в свой первый сборник рассказов «На край света» (СПб., 1897)^[3].

Владислав Афанасьев в книге «И. А. Бунин: Очерк творчества» называет рассказ первым из значительных произведений писателя, благодаря которым он «в начале 90-х годов вошёл в большую литературу»^[4].

Описанный в рассказе голод произошёл в 1891—1892 годах. Он был следствием неурожая и охватил несколько губерний Среднего Поволжья и Черноземья^[5].

В рассказе также упоминается несколько исторических событий:

• Крымская война 1853—1856 годов, участником которой был отец писателя Алексей Бунин.
• Отмена крепостного права 1861 года.
• Студенческая революционная деятельность: хождение в народ, революционные кружки и пр. За такую деятельность в рассказе сын барина Павла Антоныча был отправлен в сибирскую ссылку. Старший брат писателя Юлий Бунин был арестован за революционную деятельность^[5].

Танька под утро проснулась от холода, подобралась поближе к печке и подвинула к ней младшего братишку Ваську. В избу вошла её мать Марья с охапкой соломы. Странник, лежащий на конике^[6], спросил её, холодно ли, и она ответила, что будет метель. В избе был телёнок. Корову же продали и лошадь тоже.

Танька вспоминает, как продавали лошадь. Приходили покупатели и долго мучили её: заглядывали в рот, били палками. Они говорили, что лошадь старая, и давали за неё полцены, а отец Корней не хотел отдавать так дёшево. В конце концов двое чёрных мужиков, которых мать называла «анчихристы», увели лошадь.

В октябре Танька удивлялась своей матери. Прежде с началом зимы дети хотели бежать на пруд, кататься по первому льду, а мать всегда загоняла их на печь, давала варёную картошку с хлебом. Теперь же мать не давала ни хлеба, ни картошки, а когда Танька просила есть, говорила: «Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточка!».

Прошлой зимой Танька и Васька ложились спать поздно, подолгу смотрели, как отец шил полушубки, а мать чинила рубахи и вязала варежки. В это время она пела старинные песни, от которых Таньке хотелось плакать. Потом они вместе ужинали, и дети сытые засыпали под молитвы матери. Теперь же мать укладывала детей спать рано, потому что ужинать было нечем. Отец сказал, что везде «беда», полушубки ему больше не заказывали, он только иногда чинил одежду богатым. Когда отец ушёл на заработки, есть стало совсем нечего.

Странник стал расспрашивать мать, почему она ничего не варит. Она отвечала, что варить нечего: она обегала с утра всю деревню и только краюшку добыла для детей. Танька услышала этот разговор и плач матери, и ей захотелось заплакать. Но она тихонько соскользнула с печки, оделась и вышла из дома ― она решила не просить еды и сама пошла на пруд до вечера, чтобы матери не пришлось плакать.

По дороге из города скользили сани, в них ехал барин Павел Антоныч. Он после Крымской кампании проиграл почти всё состояние и поселился в деревне, занялся хозяйством. У него умерла жена, ему пришлось отпустить крепостных, сына-студента сослали в Сибирь. Барина считали жадным и угрюмым. Его работник Егор потерял кнут, и барин отправил его на поиски. Благодаря этому Танька ночевала в господском доме.

Павел Антоныч ехал по деревне один и вдруг увидел замёрзшую Таньку, стоявшую рядом с горкой, с которой катались мальчишки. Он спросил девочку, чья она, сказал, что видел её отца и хочет передать от него гостинец. Он взял девочку в свои сани, откуда она попыталась удрать, но он уговорил её доехать до его дома. Там накормил её, дал сахару. В сердце старика что-то оттаяло, когда он заботился о голодном оборванном ребёнке. Он играл для неё на гитаре. Танька заснула, а он долго ходил по кабинету, останавливаясь у портрета сына, думая, сколько же в деревнях таких голодных детей и что же будет с ними. Таньке снился сад, по которому она едет к дому, снился Васька и мать, которая то ли плакала, то ли пела старинные песни^[7].

Рассказ имеет черты газетного очерка (иллюстрирует общественно-значимое явление — голод начала 1890-х годов, создаёт очерковые картины крестьянского и барского быта; авторское присутствие в нём сведено на нет)^[8]. Однако его нельзя назвать очерком в чистом виде, поскольку в него включён и компонент новеллы — неожиданное необычайное событие: волей случая барин посадил Таньку в свои сани, привёз в господский дом и принял как гостью^[9].

Рассказ имеет две сюжетные линии:

• повествование о жизни крестьянской семьи в период начала голода;
• рассказ о жизни барина, складывающийся из нескольких зарисовок барского быта^[9].

Фабульное действие рассказа умещается во временные рамки одного зимнего дня. Однако сюжет существенно расширяется воспоминаниями героини, воспоминаниями и размышлениями барина^[9].

Композиция рассказа зеркальная: в начале Танька просыпается в холодной избе, а в конце засыпает в тёплом господском доме^[10].

Противопоставление социального положения и уровня жизни двух главных героев — Таньки и барина — создаёт социальный контраст и некое подобие динамики^[9]. Контраст становится и основным композиционным приёмом. Два изначально непроницаемых пространства — барской усадьбы и курной избы — неожиданно соединяются^[10].

Появление Таньки в усадьбе Павла Антоныча нарушает повседневную рутину его жизни, поэтому мелкие проблемы (такие как потеря кнута) перестают быть для него значимыми. Его считали угрюмым, потому что его жизнь была заполнена ощущением бесконечной обыденной тоски. Но теперь всё меняется. Он переживает давно забытый восторг, играя девочке на гитаре. Для Таньки дом барина становится новым, невиданным миром. Ей кажутся чудесными предметы, повседневные для героя: самовар, часы, издающие «тихие перезвоны и рулады» и пр. Этот неожиданный праздник, согревший её тело и душу, переходит в финале в красивый сон, в котором сказочный мир господского дома сплетается с явью её обычной жизни^[10][11]. Сказка скоротечна, для героини неизбежно возвращение в её бедную голодную жизнь, а для героя — признание тщетности «своего гуманного порыва»^[10][12].

В рассказе есть образ странника, с которым связан мотив пути. Этот персонаж характеризует себя так: «Ни крова, ни дома, пробираюсь бережками и лужками, рубежами и межами, да по задворкам». Классическая ассоциация с образом странника — искатель истины, однако в рассказе этот образ снижен: странник предстаёт как обычный бродяга и лодырь^[10].

Мотив пути, дороги в рассказе многофункционален. Именно на дороге встречаются герои — представители разных миров. Анатолий Волков отмечает, что дорога соединяет две одинокие души («Барин Павел Антонович одинок, и по дороге домой он встречает деревенскую девочку Таньку. В её образе тоже сгущены черты обездоленного одиночества. Бескрайняя степь, просёлочная дорога, и маленькая девочка на её обочине греет во рту посиневшую от холода руку»^[12]). Дорога становится символом пути Павлом Антоныча к пониманию своего ссыльного сына, крестьян, страдающих от голода, а также пути к себе прежнему. Сначала он изображён как угрюмый «седой старик, с нависшими бровями», безжалостно отправивший Егора искать кнут на зимней дороге. Горе и одиночество сделали его таким, но общение с Танькой и забота о ней будят в душе героя давно забытые чувства. Таким образом, дорога в рассказе становится и образом нравственного пути^[10].