Сверчок (рассказ)

Рассказ написан 30 ноября 1911 года на Капри^[1].

Впервые он был опубликован в декабре 1911 года в 12-м номере журнала «Всеобщий ежемесячник»^[2].

В январе 1912 года писатель и критик Пётр Нилус писал Бунину^[3]:

…Читал …„Сверчка“ в „Ежемесячнике“. И воистину прочёл с удовольствием. Ах, молодец, чудесно написано и до такой степени не похоже на наших любезных писателей, точно ты из другого теста слеплен. Ах, хорошо!^[4]

По словам писательницы Зинаиды Тулуб, профессор Краковского университета Яновский сравнивал рассказ «Сверчок» с рассказом Льва Толстого «Хозяин и работник» и утверждал, что «Бунин — писатель мирового калибра, быть может — лучший в России»^[3].

Французский писатель Андре Жид в письме Бунину 23 октября 1950 года отозвался о произведении так:

Я не знаю писателей, у которых внешний мир находился бы в более тесном соприкосновении с другим миром, с миром внутренним, чем у вас, у которых ощущения были бы более точны и незаменимы, слова более естественны и в то же время неожиданны. <…> В одном из самых захватывающих ваших рассказов („Туман“) вы описываете страшную смерть несчастного человека: отец, сам полумёртвый от холода, затерянный в тумане, в кромешной тьме, еле тащит его на спине. Эту историю рассказывает отец кухарке. „Дивное дело, — сказала кухарка, когда он кончил, — не пойму я того, как ты сам-то в такую страсть не замёрз?“ А рассказчик рассеянно отвечает:

— Не до того было»^[5][3].

Корней Чуковский в статье 1914 года «Смерть, красота и любовь в творчестве И. А. Бунина» говорил, что Бунину открылось в этом рассказе и других произведениях тех лет («Лирник Родион», «Весёлый двор», «Худая трава») «умиление пред душой человеческой», он увидел новые, трогающие его грани русского национального характера (кроткие, светлые души):

И кто скажет, что они не нужны, что подвиг их жизни напрасен, что напрасно смиренный Сверчок, замерзая в степи, навалил на себя мёртвого обледенелого сына и понёс его по сугробам, по оврагам, в туман, без дороги, в темноте:

— Нет, стой, нет, шалишь, не отдам! — мёртвого буду сто ночей таскать.

— Ибо если есть в мире смысл, то именно в этой бессмыслице!^[6]

Рассказчик делится историей, которую он узнал от шорника по прозвищу Сверчок. Сверчок работал с шорником Василием на помещика Ремера. Стоял тёмный и грязный ноябрь. В конторе, где работали шорники, воняло, но они были довольны своим помещением.

Василий был сильный и его все боялись, а он не боялся никого. У него была манера покрикивать на Сверчка. Сверчок — маленький, лысый и старый (в два раза старше Василия), бодрый, но разбитый, как все дворовые. Василий обтягивал кожей хомуты, а Сверчок шил сбрую. Вдруг в контору вошли помещик Ремер и его беременная жена. Ремер закурил. И тут Сверчок поведал свою историю. Когда Василий подвинул лампу к себе, Сверчок сказал, что он всё же старше (и хуже в темноте видит) Василий пошутил, что раз тот ослеп, ему пора в богадельню. На что Сверчок ответил, что поневоле ослепнешь. Он вспомнил о своём сыне, который был молод и крепок, но не вынес того, что смог вынести Сверчок. Василий усомнился, что сын был родной Сверчку, очень уж он был не похож на него. Сверчок сказал, что это неважно: он дорожил сыном, а тот почитал Сверчка как отца. Затем старик рассказал, как замёрз его сын.

Лет пять или шесть назад работал он с сыном у барина Савича в Огнёвке. Под Николин день собрались они сходить в своё село, но не заметили, что сильно похолодало, стоял густой туман, а вокруг были глухие места. Сверчок пытался отговорить сына отправляться в путь в ночь, но тот не послушал. Сильный ветер пробирал до костей, одежда у них была не тёплая, и отец, почуяв неладное, предложил вернуться. Но сын хотел гордость свою показать и пошёл дальше. Выйдя за деревню на версту, они заблудились в темноте и тумане.

Сверчок очень испугался и думал, что замёрзнет первым, как вдруг увидел, что сын его сел на снег (Тут он рассказал ещё одну историю о том, как замёрз злой к своим крестьянам барин Ильин. Он замёрз вместе с кучером и тройкой, но в живых остался его любимый кобель, которого он накрыл своей шубой. А Сверчку нечем было накрыть сына). Как только они поняли, что заблудились, сын Максим испугался и заметался, стал сходить с ума. Сверчок пытался его остановить, просил встать и одуматься, но сын не слышал. Они сорвались и скатились в овраг, потом вылезли и снова блуждали в снегу, а когда поняли, что оказались верстах в десяти от Огнёвки, Максим сел в снег и попрощался с отцом. Отец уговаривал сына не сдаваться смертному сну, но тот падал. Тогда Сверчок взвалил сына на плечи и понёс, и продолжал нести, даже когда тот умер.

Сверчок заплакал. От его рассказа плакали и барыня с кухаркой, а Василий пожалел, что грубо обрывал рассказ старика. Господа собрались уходить, в это время Сверчок рассказал конец истории, отвечая на вопросы кухарки. Он донёс сына до железной дороги и обессиленный упал на рельсы. Он обморозил руки, сидел и смотрел, как снег заносит его мёртвого сына. Их нашли кондуктора товарного поезда^[1].

• Рассказчик
• Сверчок (Илья Капитонов), шорник
• Василий, шорник
• Максим, сын Сверчка, 24 года
• Ремер, помещик
• Жена Ремера
• Кухарка

Людмила Крутикова видит новаторство малой прозы Бунина в упрощении событийной канвы (интерес к развязке снижается: о причине смерти сына Сверчка Василий сообщает прежде, чем Сверчок начинает рассказывать свою историю). Бунин фокусирует внимание читателя не на действиях, а на состоянии сознания героев, потоке чувств и мыслей, инстинктивных побуждениях. Писателя занимает «тайная работа души» человека, самый глубокий источник его поступков. В рассказе «Сверчок» Бунин воссоздаёт переживания героя с помощью сказовой манеры, раскрывающей его отношение к жизни. Крутикова характеризует образы крестьян в рассказах Бунина, среди которых называет и главного героя «Сверчка»: «…Талантливые, могучие, выносливые — в большинстве своём живут ещё первобытно-стихийно, подчиняясь… зову потаённых инстинктов»^[7].

Исследователь Кирилл Анисимов говорит о воспроизведении в рассказе сюжетной схемы рассказа Льва Толстого «Хозяин и работник» (гибель героя, заблудившегося в степи в зимний буран). Причём у Бунина умирает молодой и сильный Максим, а выживает старый и слабый Сверчок, проявивший большую волю к жизни. С Максимом сопоставлен напарник Сверчка Василий, в образе которого подчёркивается его сила и большой рост. В образе Сверчка Бунин, напротив, выделяет маленький рост, картавость и детскость (старчески-детское дыхание, по-детски подпоясанный, по-детски темны были его чёрные глазки). У Толстого любовь заставляет барина, умирая, спасти своего работника, закрыв его своим телом от холода. В рассказе Бунина любовь Сверчка к сыну становится источником его воли к жизни и необыкновенной силы, с которой он тащил на плечах его мёртвое тело^[8].

Бунин создаёт сложную структуру повествования: он делает помещика Ремера, слушающего историю, посредником между Сверчком и рассказчиком, однако обращается Сверчок всё время к его жене, которая носит в себе дитя, следовательно, больше способна понять и разделить его отцовские чувства^[8].

Истоки мотива метели в рассказе исследователи также обнаруживают в произведениях Александра Пушкина, таких как «Бесы» и др. В рассказе «Сверчок», написанном в период духовного смятения между двумя российскими революциями, автор ставит вечные вопросы о выборе пути и силе, которая может спасти страну от кровавой смуты. Образ Сверчка символичен, в нём отражено авторское видение России как неказистой, но выносливой, а также его надежда на то, что она сможет справиться с бесовской метелью^[9].

• 1994 — короткометражный фильм режиссёра Александра Панова «Сверчок» (Россия)^[10][11].