Чистый понедельник (рассказ)

Рассказ «Чистый понедельник» Иван Бунин написал в эмиграции во Франции весной 1944 года. В ночь с 8 на 9 мая он оставил в своём дневнике такую запись^[3]:

Час ночи. Встал из-за стола — осталось дописать несколько страниц «Чистого понедельника». Погасил свет, открыл окно проветрить комнату — ни малейшего движения воздуха; полнолуние, вся долина в тончайшем тумане, далеко на горизонте нежный розовый блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной зелени, кое-где щёлканье первых соловьёв… Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!

Закончив рассказ, автор записал: «Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать „Чистый понедельник“»^[4]. Вера Муромцева, жена Ивана Бунина, рассказывала, что писатель считал «Чистый понедельник» своим лучшим произведением^[4]. Позже он вошёл в сборник «Тёмные аллеи», все рассказы которого объединены темами любви, влюблённости, страсти. Особое место этого произведения в цикле обусловлено, по мнению исследователей, его культурно-историческим и философско-православным контекстом^[5][6][7].

Действие рассказа происходит в Москве в 1912 году. Главный герой (рассказчик) — молодой дворянин. На лекции, которую читал Андрей Белый, он познакомился с привлекательной молодой девушкой и страстно влюбился в неё. Главный герой и его возлюбленная были богаты, здоровы, молоды и хороши собой. Каждый вечер они ездили в рестораны, а потом в театр или оперу. Молодой человек дарил спутнице букеты цветов, книги, дорогой шоколад. Героиня вела себя с поклонником странно — то отвечала взаимностью, то отстранялась. Предложение стать его женой она отвергла. Для главного героя этот роман был одновременно и радостью, и мукой.

Вечером накануне чистого понедельника девушка неожиданно попросила поклонника отвезти её в Новодевичий монастырь. Гуляя по кладбищу, герои много говорили о Боге, вере и христианских традициях. Молодой человек был удивлён — он даже не догадывался, что его возлюбленная так религиозна. После монастыря они поехали «на последние блины» в трактир Егорова.

В ту ночь девушка впервые позволила своему спутнику остаться у неё. А утром сказала, что уезжает в Тверь, где живёт «на покое» её пожилой отец. Через несколько недель рассказчик получил письмо, в котором возлюбленная сообщала, что хочет принять постриг и просит её не искать. Герой очень тяжело переживал расставание.

В 1914 году зимой, накануне Нового года, он взял извозчика и поехал в Кремль, посетил Архангельский собор, где «долго стоял, молясь»^[8]. Позже он отправился на Ордынку и велел извозчику остановиться у ворот Марфо-Мариинской обители. Там шла церковная служба, на которой присутствовали великая княгиня Елизавета Фёдоровна и великий князь Дмитрий Павлович. Дворник сначала не разрешал герою пройти в храм, но, получив от него рубль, пропустил.

Когда молодой человек вошёл во двор обители, из церкви вышла великая княгиня, а «за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестёр»^[8]. Герой внимательно смотрел на них и вдруг «одна из идущих посередине подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд тёмных глаз в темноту»^[8]. Это была его возлюбленная. Решив не нарушать покой девушки, герой повернулся и тихо вышел из ворот.

По мнению литературоведа, доктора философских наук Марии Михайловой, рассказ «Чистый понедельник» повествует «о загадочной, великой, счастливо-несчастной любви»^[9]:

Уже в самом начале прямо говорится, что перед нами будет разворачиваться «странная любовь» между ослепительным красавцем, во внешности которого есть даже нечто «сицилианское» (однако он родом всего-навсего из Пензы) и «Шамаханской царицей» (так называют героиню окружающие), чей портрет даётся в подробнейших деталях: в красоте девушки было что-то «индийское, персидское» (хотя и её происхождение весьма прозаично: отец — купец знатного рода из Твери, бабушка — из Астрахани). Однако дальше Бунин осторожно, но весьма последовательно «прописывает» различия между «сицилианцем» и «Шамаханской царицей», которые окажутся принципиальными и в конечном счёте приведут к драматической развязке — вечной разлуке.

Многие исследователи отмечали, что Иван Бунин «по крупицам воссоздал картину интеллектуальной и культурной жизни России 1911—1912 годов»^[9]: это новые постановки и «капустники» Художественного театра, лекции Андрея Белого, читаемые им в такой оригинальной манере, выступления модных писателей, концерты Фёдора Шаляпина. И хотя многие из приведённых в рассказе событий не могли происходить в одно и то же время, за счёт них Бунин добился «предельной плотности времени, его спрессованности, вещественности и осязаемости»^[9]. В статье литературоведа Дарьи Савиновой указывается^[10]:

По отношению ко всему циклу «Тёмные аллеи» «Чистый понедельник» стоит особняком. В нём Бунину удалось не только запечатлеть сильное чувство, создать тонкое, бархатное, музыкальное произведение о любви, но и приблизить к читателю исчезнувшую эпоху своей юности, сохранить реалии предреволюционного времени и города, воссоздать напряжённую атмосферу Москвы на грани исторического срыва. Но, при всей простоте конструкции, содержательно рассказ очень сложен; текст раскладывается на несколько уровней восприятия. Это и описание изменившегося урбанистического пространства (Москвы начала ХХ века), и трагедия несостоявшейся любви, и загадочность главной героини (её глубокой духовно-религиозной жизни), и литературные отсылки, исторические, религиозные детали, которые помогают раскрыться персонажам и когда-то не нуждались в дополнительном пояснении.

Театровед и критик Борис Любимов полагал, что в рассказе «Чистый понедельник» большое значение имеют отсылки к древнерусской житийной «Повести о Петре и Февронии Муромских»: к сюжетам о князе Павле и его жене, соблазняемой змеем-искусителем и о женитьбе Петра на мудрой девице Февронии и об их супружеской жизни^[11]. По мнению Любимова, героиня понимала, что такую праведную жизнь, какая была у святых Петра и Февронии, она со своим спутником прожить не сможет. С одной стороны, загадочная «Шамаханская царица» стремилась к чистоте, целомудрию, религиозности, а с другой — «испытывала любовь-страсть к своему спутнику и радость от светских удовольствий»^[11]. Уход девушки в монастырь обусловлен тем, что она не смогла обрести в мирской жизни покоя, света и духовной радости. И, возможно, обрела их только придя к Богу.