Деревня (повесть, 1910)

Действие происходит в середине 1900-х годов, на фоне обсуждения созыва Государственной думы, аграрной реформы и подъёма террористической активности. Главные герои повести — братья Красовы, старший Тихон Ильич и младший Кузьма Ильич. В повести три главы.

Красовы — потомки крестьян деревни Дурновки, расположенной неподалёку от станции Воргол. В молодости они занимались торговлей, но затем поссорились. Тихон продолжал торговать, открыл кабак и лавку с товарами, а затем выкупил Дурновку у обнищавшего владельца. Кузьма всегда мечтал учиться и писать о жизни, работал конторщиком, выпустил сборник стихов, затем сменил множество работ и обнищал. В это время его нашёл Тихон и пригласил работать управляющим в Дурновку. Среди второстепенных героев повести — молодая крестьянка Авдотья по прозвищу Молодая, муж которой жестоко избивает её, однако неожиданно умирает, самый бедный крестьянин Дурновки по прозвищу Серый, у которого единственного зимой по вечерам не зажигается свет в доме и дети сидят в темноте, и его взрослый сын Денис.

Тихону Ильичу во время описываемых событий пятьдесят лет. Он полностью занят хозяйством, хотя не нажил большого богатства. Он никому не доверяет и большую часть работы делает сам. У него есть жена, но он страдает от отсутствия детей. Крестьян он недолюбливает, видя, что они влачат жалкое существование, из которого не стремятся выбраться, и сам мечтает избавиться от Дурновки и переехать в город. Кузьма любит общаться с людьми, но бессилен помочь им. После похорон пожилого бродяги во время сильного мороза Кузьма заболевает, а когда приходит в себя, узнаёт, что Тихон решил устроить свадьбу Молодой и Дениса. Кузьма в душе против этой свадьбы, считая, что Молодую ждёт ужасная судьба, однако ему приходится, на правах управляющего, благословить жениха и невесту. Повесть заканчивается сценой венчания в церкви, где «угарно, холодно и сумрачно», и поездкой на санях обратно в деревню сквозь сильную вьюгу.

Повесть создавалась в Москве в 1909—1910 годах. Первая часть «Деревни» была опубликована в марте 1910 года в журнале «Современный мир». Опубликовав первую часть повести в мартовской книге журнала, Бунин предполагал дать следующие части в апреле и мае, однако в апрельском номере редакция сообщала читателям: «По желанию автора печатание повести И. А. Бунина "Деревня" переносится на осень». Вторая и третья части были опубликованы в номерах за октябрь и ноябрь того же года^[1].

В том же году повесть вышла отдельным изданием. Книга принесла автору успех и вызвала много споров, однако автор был огорчён, что ни те, кто ругал произведение, ни те, кто его хвалил, не понимали его сути^[2].

После публикации в Собрании сочинений 1915 года Бунин значительно переработал повесть сначала для издательства «Петрополис», а затем для нового издания Собрания сочинений^[3].

В этой повести на первый план выходит не субъективное и лирическое, как в ранних произведениях, а эпическое начало^[4].

Масштабность произведения, по мнению Людмилы Крутиковой, создаётся за счёт своеобразия историзма Бунина, который пытается изобразить русскую жизнь максимально широко и со всех сторон. Он постоянно раздвигает пространственные и временные границы повествования. Основное место действия — деревня Дурновка и уездный город, но писатель показывает и большие и маленькие города и деревни, а также усадьбы, станции и полустанки. Время действия — период первой русской революции и реакции — сопоставляется с прошлым, как близким (вторая половина XIX столетия), так и далёким (эпохи крепостного права, Киевской Руси и язычества). С одной стороны, писатель передаёт в повести накалённую атмосферу эпохи, с другой — затрагивает множество разных сфер жизни: не только социальной и политической, но и экономической, природной, культурной, бытовой, психологической, религиозно-философской и нравственной. Причём все эти стороны жизни подаются сквозь призму восприятия простых людей из народа. Через образы главных и многочисленных эпизодических персонажей Бунин показывает многоликую народную Русь^[2].

В качестве главной и сквозной идеи Крутикова выделяет мысль об ответственности народа за собственную жизнь и о том, что из-за векового рабства и деспотизма в России народ неразвит и не готов к переменам. В споре Кузьмы с Баклашкиным особенно пронзительно звучит мотив вины и беды народа. Баклашкин обвиняет русский народ в казнях и страданиях писателей, поэтов и других великих людей, на что Кульма ему возражает, что все эти великие люди — дети этого народа. Писателя интересуют мотивация, движущая поступками простых людей, их мысли и чаяния^[2].

Показательна история семьи братьев Красовых. Их прадеда «затравил борзыми барин Дурново», а дед и отец, получив вольную, пытаются выбиться в люди, один с помощью разбоя, у другой — занимаясь торговлей. В образах самих братьев Бунин рисует два наиболее типичных пути жизни — хозяйственника Тихона и правдоискателя Кузьмы. Но оба заканчивают свой жизненный путь печально. Однако главное для Бунина — пробуждение в них самосознания^[2].

Бунин создал в повести образы Молодой и Настасьи Петровны — многострадальных, кротких и покорных судьбе женщин. Образ Молодой трактуется исследователями как символ России, не случайно в ней отмечаются противоречивые черты: красота, искренность, нежность, в то же время недалёкость, иррациональность поведения и равнодушие к чужой беде^[5].

Бунин начал работать над повестью в 1909 году, читал отрывки в литературных кружках, и о произведении заговорили задолго до сдачи рукописи в печать. Газета «Биржевые ведомости» (1909, № 11348) писала, что новое сочинение Бунина, вероятно, «вызовет разговоры и полемику справа и слева»^[6]. Первая рецензия появилась ещё до выхода произведения в свет — обозреватель газеты «Утро России» Василий Батуринский сумел познакомиться в редакции с корректорским вариантом и, опередив коллег, подготовил рецензию, в которой назвал повесть «выдающимся произведением текущего сезона»^[7]. В дискуссию по поводу «Деревни» включились и критики, и литераторы: автору предъявляли претензии в «утрате чувства художественного правдоподобия» (Григорий Полонский)^[8]; его обвиняли в том, что он «струсил собственных этюдов и эскизов» (Александр Амфитеатров)^[9]. О повести писали как о «возмутительной, насквозь лживой книге» (Александр Яблоновский)^[10]. В числе тех, кто поддержал Бунина, была Зинаида Гиппиус, отметившая в журнале «Русская мысль» (1911, № 6), что повесть «Деревня» строга, проста и гармонична: «…Ей веришь просто»^[11].

О работе над повестью Бунин сообщал в письме своему в то время близкому другу — Максиму Горькому:

...Писал часов по пятнадцать в сутки, боясь оторваться даже на минуту, боясь, что вдруг потухнет во мне электрическая лампочка и сразу возьмёт надо мной полную силу тоска, которой я не давал ходу только работой.

После выхода повести Горький высоко оценил новое произведение^[2]:

Дорог мне этот скромно скрытый, заглушённый стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за неё — и всё это — ново. Так ещё не писали. <...> ...так глубоко, так исторически деревню никто не брал.

В свою очередь, Бунин позже обратился к Горькому со словами благодарности, написав ему: «Вы и представить себе не можете, до чего ценны для меня Ваши слова, какой живой водой брызнули Вы на меня!»^[12]. Позже Бунин в предисловии к книге «Весной, в Иудее» (1953) писал о начале своей известности в связи с публикацией повести^[13]:

Популярность моя началась с того времени, когда я напечатал свою «Деревню». Это было начало целого ряда моих произведений, резко рисовавших русскую душу, её светлые и тёмные, часто трагические основы. В русской критике и среди русской интеллигенции, где, по причине незнания народа или политических соображений, народ почти всегда идеализировался, эти «беспощадные» произведения мои вызвали страстные враждебные отклики. В эти годы я чувствовал, как с каждым днем всё более крепнут мои литературные силы.