Железный занавес

Одним из первых использовал термин «железный занавес» немецкий политик Йозеф Геббельс. В своей статье «2000 год» («Das Jahr 2000») в газете «Das Reich» от 23 февраля 1945 года он высказал уверенность, что после покорения Германии, СССР отгородит «железным занавесом» Восточную и Юго-Восточную Европу от остальной её части^[4][6][7]. Также известно, что последний министр иностранных дел Третьего рейха Шверин фон Крозиг 2 мая 1945 года заявил по радио следующее: «По улицам ещё не оккупированной части Германии поток отчаявшихся и голодных людей, преследуемых истребителями-бомбардировщиками, стремится на запад. Они бегут от неописуемого ужаса. С востока надвигается железный занавес, за которым творится невидимое миром разорение»^[6][8]. Современный смысл выражение «железный занавес» получило благодаря Уинстону Черчиллю, который употребил его в своей Фултонской речи. В то же время известно, что он использовал это выражение ещё 4 июня 1945 года в телеграмме Гарри Трумэну^[6] и в разговоре с И. В. Сталиным в ходе Потсдамской конференции (1945; на это высказывание тогда последовала лаконичная реакция советского лидера: «Все это сказки!»)^[3].

Однако оно существовало и раньше. Ещё в 1904 году в книге «Пища богов» Герберт Уэллс использовал выражение «железный занавес» для описания «принуждения к конфиденциальности» (англ. enforced privacy).

В 1918 году выражение было употреблено русским философом Василием Розановым, который в «Апокалипсисе нашего времени» (1918) сравнил события Октябрьской революции с театральным действом, после которого «с лязгом, скрипом» опустился громоздкий занавес из железа над русской историей^[9]:

Прямой антисоветский смысл выражение приобрело в 1919 году, когда премьер-министр Франции Жорж Клемансо на Парижской мирной конференции произнёс^[10] фразу: «Мы желаем поставить вокруг большевизма железный занавес, который помешает ему разрушить цивилизованную Европу».

В 1920 году в книге о своём путешествии в Советскую Россию «Через большевистскую Россию» Этель Сноуден написала:

Наконец-то мы очутились за «железным занавесом»^[6][3].

В СССР в межвоенное время это выражение также было известным. В частности, советский писатель Лев Никулин опубликовал 13 января 1930 года в «Литературной газете» статью под названием «Железный занавес», в которой писал:

когда на сцене пожар, сцену отделяют от зрительного зала железным занавесом. С точки зрения буржуазии в Советской России двенадцать лет кряду длится пожар. Изо всех сил нажимая на рычаги, там стараются опустить железный занавес, чтобы огонь не перекинулся в партер… Буржуазия пытается опустить занавес между Западом и нами"^[4].

После войны термин использовался и советской пропагандой:

На практике население страны было лишено возможности как выезжать за рубеж без санкции властей^[12], так и получать не санкционированную властями информацию из внешнего мира (см. Глушение). Любые контакты с иностранцами должны были быть санкционированы властями, даже если советский гражданин просто хотел попрактиковаться в своём знании иностранного языка^[13]. Супружество с гражданином другой страны стояло перед множеством препон и зачастую было практически неосуществимо^[14]. В связи с монополизацией внешней торговли в 1918 году в РСФСР все проживавшие на территории СССР не имели возможность иметь иностранную валюту легально.

Индивидуальные попытки преодоления «железного занавеса» сводились к «невозвращению» из санкционированной поездки за рубеж. В 1970-х годах попытки эмигрировать всей семьёй были возможны только для выезда в Израиль, и то по ограниченной квоте и после преодоления многочисленных препонов (см. Отказник) или если один из супругов был иностранец. Другие причины для эмиграции не рассматривались. В экстремальных случаях попытки вырваться за границу СССР принимали вооружённый характер: попытка побега семьи Овечкиных, захват автобуса с детьми в Орджоникидзе 1 декабря 1988 года и так далее.

Вместе с тем, как в XX веке, так и теперь, выражение «железный занавес» не всегда имеет «политический» смысл и иногда употребляется применительно к иным сферам человеческой деятельности^[15][16].